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SDITE    ) 


IV. 


de  la  philosophie  dans   ses  rapports  avec 
l'histoire  politique. 


Si  ron  considère  le  mouvement  imprimé  au 
monde  par  la  révolution  française ,  on  finit  par 
découvrir  une  chose  qui  jette  dans  un  grand 
étonnement  :  c'est  que ,  hors  d'elle  et  loin  d'elle, 
soit  l'écho  de  ses  pas ,  soit  une  intime  sympathie, 
tout  ce  qui  se  passait  chez  nous  à  la  lueur  du 
jour ,  dans  le  monde  civil ,  apparaissait  ailleurs 
en  même  temps,  dans  le  même  ordre,  sous  une 
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succession  impalpable  d'idées ,  de  théories  et 
d'abstractions.  La  suite  entière  de  la  philosophie 
allemande,  paraît  être,  en  effet,  l'ombre  réflé- 
chie de  la  vie  politique  dont  le  foyer  était  en 
France.  A  mesure  que  notre  pays  entrait,  les 
armes  à  la  main ,  dans  une  période  nouvelle  de 
son  histoire,  ce  changement  se  résumait  en 
même  temps  dans  les  théories  silencieuses  du 
Nord.  En  ne  consultant  que  ces  systèmes  l'un 
après  l'autre ,  on  pourrait  retrouver  sous  leurs 
fantômes  les  empreintes  de  sang ,  le  mouvement 
des  assemblées  populaires ,  le  soleil  des  champs 
de  batailles,  et  chacune  des  phases  politiques  par 
lesquelles  nous  avons  passé.  Kant  a  le  même  ca- 
ractère que  la  Constituante  j  mêmes  espérances 
illimitées,  même  enthousiasme  du  devoir,  mêmes 
acclamations  sur  sa  réforme  inattendue.  Lui 
aussi  croit  retenir  l'avenir  sur  le  seuil  qu'il  en- 
tr'ouvre  j  l'héroïsme  est  la  condition  de  sa  philo- 
sophie morale,  comme  il  le  devait  être  de  la  so- 
ciété enfantée  par  la  déclaration  des  droits. 
Fichte,  qui  le  suit,  est  le  génie  abstrait  de  là 
Convention;  son  principe  est  celui  de  la  Montagne 
appliqué  à  la  connaissance  de  l'univers.  Hormis 
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cette  farouche  république ,  qui  poussa  aussi  loin 
que  lui  le  mépris  du  passé  et  de  la  tradition  ?  qui 
fit  mieux  que  lui  l'apothéose  de  la  volonté  humai- 
ne? qui  dompta  ou  nia  plus  hardiment  que  lui  la 
nature  elle-même?  Imaginez  un  de  ces  hommes 
de  93,  sorti  brusquement  de  la  mêlée;  le  voilà 
qui  a  dépouillé  la  ceinture  et  le  panache;  il  a 
essuyé  la  sueur  de  son  front.  Sur  quelque  cathè- 
dre  isolée,  avec  la  ferveur  qu'il  rapporte  des 
clubs,  au  lieu  de  décimer  les  peuples,  les  rois 
et  les  armées,  il  ne  délibérera  plus  que  sur  les 
idées  et  sur  la  substance  infinie.  Ce  montagnard, 
s'il  a  du  génie,  sera  Fichte  lui-même.  Il  règne 
couronné  de  son  seul  vouloir.  11  décrète,  il  met 
au  ban ,  il  fait ,  il  défait  la  création  éternelle , 
comme  la  Convention  dispose  de  l'histoire  qui 
se  fait  autour  d'elle.  Quand  la  pensée  de  l'homme 
fut  si  exaltée,  que,  par  la  seule  énergie  déposée 
dans  un  peuple ,  elle  créait  en  un  jour  une  Eu- 
rope nouvelle,  cette  souveraineté  exercée  sur 
l'histoire  s'agrandit  dans  la  philosophie  jusqu'à 
l'idée  de  la  souveraineté  de  l'homme  sur  l'uni- 
vers. Ce  qui  confirme  cette  analogie ,  c'est  que, 
de  sa  solitude,  Fichte  proclama  lui-même  que 
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tout  son  idéalisme  allait  au  même  but  que  la  car- 
rière si  réelle  et  si  rude  où  s'avançait  la  Fran- 
ce (i).  On  vit  pour  la  première  fois  un  méta- 
physicien s'aider  ouvertement  d'une  révolution 
flagrante  pour  y  chercher  l'image  de  ses  abstrac- 
tions; et  le  Dieu  qu'il  se  fit  fut  un  Dieu  terroriste 
qui ,  de  son  banc  solitaire ,  traduisait  pêle-mêle 
à  sa  barre  les  siècles,  les  idées,  la  nature,  la 
matière  et  la  vie,  les  décimant,  les  reniant  à  tout 
hasard ,  et  ne  trouvant  à  se  repaître  que  de  leurs 
communes  ruines. 

Après  ce  temps  vient  l'âge  que  nous  appelons 
l'empire.  Comme  il  avait  pour  mission  de  faire 
sortir  de  son  foyer  le  génie  de  la  révolution 
française ,  de  l'entraîner  sur  tous  les  grands 
chemins,  et  de  le  répandre  dans  l'histoire,  il 
se  trouva  qu'en  même  temps ,  et  par  un  effort 
analogue,  la  philosophie,  sortant  de  l'enceinte 
passionnée  où  Fichte  la  tenait  enfermée,  s'éleva 


(1)  Fichte  a  écrit,  en  effet,  sur  la  révolution  française  et 
le  génie  de  la  Convention  deux  volumes  qui  ont  été  rais  à 
l'index  pondant  vingt  ans  par  les  gouvernemens  d'Alle- 
magne. 
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à  un  degré  semblable  d'universalité.  11  faut  ajou- 
ter qu'elle  jetait ,  à  sa  manière ,  le  même  éclat 
que  l'histoire  contemporaine.  Si  la  gloire  de 
cette  époque  s'appuyait  d'un  côté  sur  les  pyra- 
mides d'Egypte,  et  de  l'autre  sur  les  bords  du 
Danube,  la  philosophie  de  Schelling  embrassait 
à  la  fois  les  rêves  d'Alexandrie  et  le  panthéisme 
des  Scandinaves.  Aucune  théorie  n'avait  montré 
d'ailleurs  une  marche  plus  aventureuse  ni  plus 
facilement  conquérante.  Le  respect  pour  la 
force  physique,  que  les  peuples  venaient,  l'un 
après  l'autre,  de  porter  jusqu'à  l'adoration  ,  se 
changeait  dans  cette  école  en  un  culte  abstrait  de 
la  nature.  Pendant  que  l'on  retrouvait  dans 
le  héros  de  ces  jours  la  figure  et  le  génie  d'un 
conquérant  oriental,  la  philosophie  avait  pris 
subitement  de  son  côté  tous  les  traits  de  l'Asie. 
Si  Napoléon  ramenait  les  longs  jours  d'Orient, 
elle  aussi  grandissait  jusqu'aux  proportions  co- 
lossales des  systèmes  indiens.  Quand  l'empire 
vint  à  tomber,  cette  philosophie ,  comme  le  génie 
de  sa  destinée ,  pâlit  et  s'évanouit  en  même 
temps  que  lui.  Avec  cette  Babel  politique  que 
nous  avions  nous-mêmes  construite ,  s'écroula 
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l'ombre  mystique  qu'elle  projetait  dans  l'intel- 
ligence de  l'humanité.  Alors  on  vit,  dans  qui- 
conque avait  la  force,  un  empressement  ex- 
trême à  renouer  la  chaîne  des  traditions;  et  pour 
que  cet  aspect  nouveau  du  monde  parût  sans 
tarder  dans  le  principe  de  la  philosophie ,  Hegel 
fonda  son  école  au  centre  de  la  Sainte-Alliance. 
Ce  moment  d'enchantement  où  étaient  tous  ces 
rois  de  retrouver  leur  passé  si  facile  à  refaire,  cette 
surprise  du  monde  en  se  rattachant  si  vite  à  sa 
chaîne  rompue,  ces  ruines  qui  se  réparaient  sur 
le  chemin  et  qui  faisaient  autant  d'arches  triom- 
phales à  qui  en  demandait,  donnèrent  une  idée 
extraordinaire  de  la  puissance  vitale  de  ce  que 
l'homme  imagine  avoir  détruit.  Et  cette  néces- 
sité tout  à  coup  renaissante ,  cette  loi  de  subir 
son  passé,  ce  joug  de  la  tradition  qui  s'accroît 
en  durant,  cette  servitude  volontaire  où  tout  le 
présent  restait  évanoui ,  devinrent  le  dieu  nou- 
veau de  cette  nouvelle  époque.  Dans  ce  monde 
haletant,  aussi  épuisé  de  liberté  que  d'escla- 
vage, la  spontanéité  qui  manquait  à  la  so- 
ciété, manqua  aussi  à  la  philosophie.  Ce  fut  la 
consécration  divine  de  toute  autorité,  la  sanc- 
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lion  du  plus  forl,  un  mot  échappé  à  l'aballe- 
mentde  l'univers ,  et  pris  pour  sa  dernière  idée. 
Comme  alors  toute  histoire  semblait  suspendue 
et  muette,  et  que  la  résignation  était  la  seule 
chose  qui  parût  dans  les  peuples ,  la  philosophie 
ne  sut  elle-même  que  chercher  et  fonder  le  pré- 
sent ;  et  son  caractère  fut  de  n'avoir  aucun 
pressentiment  du  lendemain.  De  même  que 
M.  de  Maistre  avait  résumé  la  théorie  du  catho- 
licisme renaissant ,  Hegel  dévoila  la  raison  et  la 
dernière  ressource  de  l'ordre  politique  qui  ve- 
nait de  triompher.  Mais  lorsmêmequ'il  exprimait 
avec  une  grande  profondeur  la  situation  de  ses 
contemporains,  ceux-ci  avaient  un  invincible 
éloignement  à  regarder  leur  image  dans  «n  mi- 
roir si  fidèle.  Une  répugnance  populaire  protesta 
toujours  en  Allemagne  contre  cette  dernière 
école.  Formée  au  centre  de  la  monarchie  prus- 
sienne ,  c'est  là  qu'elle  continua  de  vivre ,  et  elle 
ne  se  développa  à  l'aise  que  derrière  les  trophées 
de  Waterloo. 

Hors  de  ce  mouvement ,  un  autre  se  formait 
dans  Tintérieur  de  la  France  ;  il  se  nommait  ec- 
clectisme.  Née  sous  le  glaive  de  la  restauration  j 
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cette  philosophie  était  ce  qu'était  alors  la  France  : 
une  éclatante  résignation  aux  principes  discor- 
dans  qui  faisaient  invasion  parmi  nous  à  la  suite 
des  peuples,  un  traité  de  paix  entre  le  midi  et  le 
nord,  entre  le  couchant  et  le  levant,  une  trêve 
demandée  à  l'Ecosse  de  Waterloo,  à  l'Allemagne 
de  Leipsick,  un  dénombrement  d'idées  naturel- 
lement ennemies ,  qui ,  après  le  dénombrement 
des  armées  étrangères,  venaient  faire  une  alliance 
d'un  jour,  et  vivre  ensemble  sous  la  tente. 

Le  peu  d'énergie  qui  nous  restait ,  et  l'impuis- 
sance de  mettre  au  jour  aucun  élément  nouveau, 
nous  rendaient  éminemment  propres  à  cette  di- 
plomatie envers  les  théories.  Chaque  système 
vint,  comme  dans  un  congrès  d'idées ,  transiger 
avec  son  adversaire,  et  dissimuler  après  la  lutte 
pour  obtenir  au  moins  sa  part  légitime.  On  au- 
rait dit  volontiers  à  chacun  d'eux  ce  que  l'on 
disait  pour  chaque  instinct  des  peuples  :  Faites-- 
vous  petits,  soyez  le  moins  possibles  pour  tenir 
tous  ensemble  sous  les  Fourches- Caudines.  A 
k  vérité ,  nous  sentions  bien  que  dès  que  la  vie 
commencerait  à  reparaître,  elle  troublerait  nos 
iombinaisons  artificielles,  et  que  notre  machine 
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se  détraquerait  au  premier  mouvement  :  ce  mo- 
ment est  arrivé. 

Le  jour  où  les  merveilles  de  l'empire  étaient 
tombées,  les  esprits  fatigués  de  l'action  s'étaient 
réfugiés  avec  joie  à  l'abri  de  ces  systèmes  abs- 
traits ,  qui  du  moins  nous  voilaient  le  présent. 
A  ces  conquêtes  philosophiques  que  nous  fîmes 
sur  nous-mêmes ,  nous  nous  mîmes  bientôt  à 
comparer  le  passé  triomphant  qui  échappait  de 
nos  mains;  et  il  nous  parut  qu'une  calamité  qui 
donnait  une  profondeur  si  vaste  et  une  origina- 
lité si  créatrice  au  génie  de  la  France  n'était  pas 
sans  compensation.  Long-temps  nous  restâmes 
ainsi  convaincus  que  nous  assistions  à  l'une  de 
ces  époques  décisives  qui  changent  la  face  de  la 
science",  jusqu'à  ce  que  ceux  qui  s'étaient  écartés 
le  plus  loin ,  finirent  par  s'apercevoir  que  ces 
dogmes  philosophiques  ne  nous  appartenaient 
pas,  et  que  cette  résignation  dans  la  défaite  était 
encore  un  don  de  nos  vainqueurs.  Alors,  nous 
l'avouerons,  il  y  eut  pour  nous  une  heure  amère  ; 
ce  fut  celle  où  nous  reconnûmes  qu'en  effet  ces 
systèmes  auxquels  nous  avions  livré  notre  ame 
n'étaient  rien  que  le  reflet  inconsistant,  l'ombro 
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confuse  et  décevante  des  théories  déjà  chance- 
lantes en  Allemagne.  Tout  ce  que  nous  pensions 
émané  librement  du  génie  national,  nous  le  trou- 
vions là  déjà  près  de  sa  ruine.  Nous  avions  ac- 
cepté, pour  remède  à  nos  misères,  une  source 
d'idées  déjà  épuisée  et  tarie  par  nos  maîtres. 
Après  eux ,  nous  allions  recueillant  leurs  sys- 
tèmes, à  mesure  qu'ils  les  rejetaient,  vides  et 
désenchantés;  et  plus  dépendans  mille  fois  dans 
le  principe  de  notre  philosophie  que  nous  ne  l'é- 
tions dans  la  vie  politique,  nous  bâtissions  notre 
foi  de  tous  les  débris  de  leur  propre  croyance. 

Au  dix-huitième  siècle ,  la  France  alla  aussi 
chercher  ailleurs  que  chez  elle  le  germe  de  sa 
philosophie.  Mais  cette  idée  qu'elle  avait  em- 
pruntée, de  quelle  manière  souveraine  elle  sut 
l'appliquer  dans  les  affaires  de  l'état!  comme 
elle  s'en  flt  avec  génie  une  épée  éclatante  pour 
délier  le  nœud  Gordien  des  temps  modernes! 
Reconnaissez ,  si  vous  le  pouvez ,  le  théorème 
de  Locke  dans  cette  parole ,  qui ,  sous  toutes 
les  formes,  enthousiasme,  déclamation  ,  stoï- 
cisme, épicuréisme,  austère,  moqueuse,  insai- 
sissable, prend   pour  siens  tous  les  dangers, 
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toutes  les  misères,  toutes  les  larmes  d'un  siècle. 
Au  contraire,  si  quelque  chose  devait  montrer 
combien  notre  philosophie  de  la  restauration 
était  mal  entrée  au  cœur  du  pays,  c'est  de  voir 
ce  qu'elle  est  devenue  à  l'œuvre,  sitôt  que  ce  der- 
nier l'a  appelée  à  son  aide.  Trois  jours  d'épreuves 
ont  suffi  pour  la  disperser  de  telle  sorte  qu'on 
en  cherche  en  vain  la  trace.  Disons-le  haute- 
ment :  la  philosophie  a  abdiqué  sa  mission  depuis 
qu'une  révolution  a  passé  devant  elle  sans  qu'elle 
s'en  soit  mêlée.  Quand  on  s'est  aperçu  qu'elle 
faisait  assez  bon  marché  d'elle-même  pour  échan- 
ger son  principe  et  sa  haute  ambition  contre  la 
première  chance  que  le  monde  lui  off'rait  à  sa  roue, 
quelle  estime  lui  est  restée  dans  un  pays  dont 
l'effort  le  plus  grand  avait  été  de  la  supporter 
sans  fiel  ?  Après  avoir  vu  une  religion  se  tuer  de 
sa  main ,  il  nous  restait  à  voir  une  philosophie 
s'étouffer  à  son  tour  par  les  mêmes  moyens;  car 
la  défiance  que  l'on  avait  pour  les  dogmes ,  on 
l'étend  aux  idées  dans  un  temps  où  chacune 
d'elles  porte  sur  le  front  la  marque  d'une  apos- 
tasie récente.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  s'en 
vont  nous  montrant  au  doigt  nos  théories  d'hier 
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retournées  aujourd'hui  contre  nous.  Cette  foi 
dans  la  pensée ,  qu'on  avait  réveillée  à  grand' 
peine,  la  voilà  donc  détruite  de  nouveau ,  et  le 
pays,  joué  ou  croyant  l'être,  s'étourdit  et  se  re- 
jette à  plaisir  dans  le  tumulte  de  l'action.  Lois 
éternelles,  harmonie  de  l'histoire  ,  monde  infini 
à  lui  seul  visible,  toutes  paroles  éloquentes  il  y 
a  deux  ans,  aujourd'hui  vides  et  mortes,  et  qui 
coûtent  plus  de  temps  à  réhabiliter  que  des 
royautés  découronnées!  Si  une  de  ces  philoso- 
phies  sensuelles,  long -temps  redoutées  par 
avance,  se  fût  mise  à  se  faire  tranquillement  sa 
part  dans  l'état,  et  à  se  retirer  à  l'approche 
du  danger  ,  il  y  aurait  là  une  conséquence  lo- 
gique que  nous  saurions  priser  autant  qu'un 
autre.  Mais,  au  lieu  de  cela,  si  c'est  le  spiritua- 
lisme exalté  qui ,  tout  plein  de  sa  foi,  s'en  va  du 
haut  de  sa  récente  victoire,  tomber  et  s'arrêter 
dans  les  mêmes  convoitises  que  l'école  adver- 
saire; si  c'est  l'idéalisme  qui ,  pour  sa  première 
épreuve,  se  range  à  tout  hasard  sous  le  joug  du 
premier  pouvoir  qui  l'accepte;  si,  pour  se  faire 
plus  léger,  comme  un  affranchi  qui  défait  sa  tu- 
nique, il  se  débarrasse  lui-même  de  ses  chimè- 


MÉLA.NCI  s.  43 

res,  de  ses  nobles  désirs,  de  l'infini  qui  le  gêne, 
je  dis  qu'à  ce  spectacle  la  conscience  d'un  pays 
se  bouleverse,  que  matérialisme,  idéalisme,  toute 
philosophie  s'évanouit  à  ses  yeux  dans  le  même 
néant ,  que  l'idéalisme  apostat  est  pire  que  le  sen- 
sualisme avoué;  et  pour  celui  qui  assiste  à  cette 
confusion,  il  faut  qu'il  ait  le  cœur  de  la  signaler, 
quoi  qu'il  en  coûte,  ou  qu'il  brise  sa  plume. 

Outre  ces  philosophies  dont  je  viens  de  parler, 
je  voudrais  en  apercevoir  quelque  autre;  je  la 
regarderais  avec  attention  pour  y  démêler  le  ca- 
ractère de  l'avenir  vers  lequel  nous  allons.  Par 
malheur,  il  n'en  est  point  d'autres,  et  celles-là 
même  que  l'on  croit  florissantes ,  (1)  sont  déjà 
frappées  de  mort.  Il  est  évident  que  lorsqu'une 
école  nouvelle  viendra  à  paraître,  un  branle  nou- 
veau sera  donné  en  même  temps  à  l'univers  po- 
litique. Tant  que  l'État  chancelle  à  l'œuvre,  que 
sa  victoire  est  incertaine ,  qu'il  se  résigne  cha- 
que matin  à  douter  de  lui-même,  il  y  a  aussi  au- 
tour de  lui  mille  formes  d'art,  des  systèmes,  des 
solutions  entreprises,  des  cultes  commencés  qui 

j)  Le  sainl-simonismc. 
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se  cherchent  sans  pouvoir  se  trouver  dans  ces 
demi-ténèbres  et  cette  demi-lumière  qu'il  ré- 
pand sur  lui-môme.  La  pensée  hésite  et  s'arrête 
en  même  temps  que  l'action  politique.  Poursuis 
donc  ta  route ,  ô  mon  glorieux  pays  !  foule  sous 
ton  char  nos  frayeurs  et  nos  vœux  de  retour,- 
car  tu  n'emportes  pas  seulement  des  peuples,  des 
corps,  du  sang,  de  l'or  et  des  voix  confondues, 
mais  aussi  tout  un  cortège  d'idées,  des  arts,  des 
cultes  et  des  dieux  inconnus  qui  se  hâtent  sur 
tes  pas,  comme  le  cercle  des  heures  sur  les  pas 
du  matin. 

Novembre,  1830. 


V. 


DE    L  AVENIR    DE    LA    UELIGION. 


Les  révolutions  politiques  ont  toujours  été 
précédées  et  en  quelque  sorte  prophétisées  par 
des  révolutions  religieuses.  Quand  l'humanité 
dut  passer  de  la  monarchie  orientale  aux  répu- 
bliques helléniques ,  ce  changement  fut  marqué 
d'abord  par  le  passage  du  panthéisme  de  TAsie 
à  l'antropomorphisme  du  culte  grec.  On  aurait 
pu  mesurer  le  changement  survenu  chez  les 
hommes  par  celui  qui  s'était  accompli  chez  les 
dieux.  Dans  les  temps  modernes,  la  réforme  re- 
Hgieuse  renferme  implicitement,  sous  d'autres 
traits,  toutes  les  phases  qui  se  sont  suivies  dans 
la  société  civile.  Comme  la  réformation  a  eu  deux 
époques,  ce  mouvement  s'est  réfléchi  dans  deux 
ères  politiques.  La  révolution  d'Angleterre  est  à 
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la  révolution  française  ce  que  le  luthéranisme  est 
au  calvinisme.  La  première  de  ces  révolutions  est 
encore  à  demi  attachée  au  moyen-âge.  C'est  son 
caractère  que  ce  mélange  de  foi  mystique  et  d'a- 
narchie sociale  :  la  Bible  suspendue  aux  arçons 
de  Cromwell,  tous  ces  groupes  d'anabaptistes, 
de  quakers ,  de  puritains,   mêlés  dans  une  lu- 
mière douteuse;  et  riIomme-Dieu  régnantsur  ce 
bruit,  sur  ce  sang,  sur  ces  trois  royaumes  jetés 
dans  la  fournaise,  sur  ce  pandemonium  qu'il 
contient  et  clôt  encore  de  la  pierre  de  son  sépul- 
cre. La  révolution  française  achève  de  briser  ce 
que  l'Angleterre  a  commencé  de  délier.  Sa  loi ,  sa 
loi  terrible,  est  de  rompre  la  tradition  religieuse. 
On  le  lui  a  reproché ,  et  c'est  en  effet  sa  mis- 
sion prochaine;  car  il  est  des  temps  où  il  faut  que 
l'homme  marche  seul,  et  montre  ce  qu'il  sait  faire 
sans  Dieu;  ces  jours  arrivent  lorsque  Dieu,  après 
lui  avoir  enseigné  sa  tâche,  comme  à  un  enfant, 
dans  le  mystère  des  époques  primitives ,  la  lui 
laisse  accomplir,  dans  sa  maturité ,  seul  et  sans 
guide.  Quand  les  races  encore  primitives  arrivaient 
par  des  chemins  inconnus;  quand  aucune  d'elles 
ne  savait  où  elle  allait,  ni  où  il  fallait  se  reposer; 
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quand  les  cathédrales  commençaient  à  s'élever, 
et  que  les  architectes  cherchaient  le  plan  de  la 
cité  du  moyen-âge;  quand  un  univers  nouveau, 
étonné  de  lui-même  ,  s'interrogeait  sur  sa  mis- 
sion ,  alors  l'Éternel  était  là ,  sous  la  forme  du 
Christ,  pour  dire  au  peuple  :  «  Arrêtez-vous  sur 
ces  rivages  ;  »  aux  porches  des  cathédrales  :  «  Cour- 
bez-vous en  forêts  de  granit;  »  aux  colonnes  : 
«  Amincissez  vos  fûts  plus  frêles  qu'un  fuseau 
dans  la  main  d'une  vierge;  »  à  l'univers  en- 
tier :  «  Formez  de  grands  empires  pour  occuper 
les  siècles  qui  suivront.  »  Mais  aujourd'hui , 
où  est  l'ouvrier  qui  ne  connaît  sa  tâche  ?  où  sont 
les  rois  qui  ont  besoin  d'apprendre  le  chemin  de 
l'abîme,  et  ce  qu'il  faut  d'heures  pour  y  descen- 
dre? Quel  peuple  ne  sait  où  ses  pieds  le  condui- 
sent, et  ce  qu'il  veut  faire  de  lui-même.  Que  cha- 
cun achève  donc  son  œuvre,  mais  que  nul  n'at- 
tende la  visite  du  maître  ;  il  ne  viendra  que  lors- 
que, la  tâche  se  trouvant  accomplie,  il  faudra  en 
donner  une  nouvelle  au  monde. 

Or,  c'est  la  dignité  de  notre  époque,  de  ne  pou- 
voir se  résigner  à  ce  dénuement ,  et  de  se  faire 
elle-même  des  cultes  prémédités.  Comme  si  les 

II.  2 
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grands  cultes  de  l'antiquité  avaient  épuisé,  par- 
tout où  ils  se  sont  établis,  les  harmonies  divines 
départies  à  chaque  lieu ,  c'est  là  où  ilsse  sont  déve- 
loppés que  la  pensée  religieuse  a  été  le  plus  vite 
effacée.  Dès  l'origine,  la  Grèce,  l'Italie,  l'Espagne, 
ont  formé  de  leur  souffle  et  nourri  de  leur  ame 
ce  grand  polythéisme  antique  qu'elles  ne  peuvent 
quitter.  A  lui  elles  ont  donné  leur  ciel,  leur  lii- 
raière,  l'esprit  de  leurs  montagnes,  la  voix  de  leurs 
forêts  5  à  lui  les  dômes  de  leurs  sommets  de  mar- 
bre, les  bois  de  myrtes  verts ,  le  vent  sous  leurs 
rameaux,  le  soleil  sur  les  monts,  et  l'ame  qui  re- 
muait tout  cela.  Au  Dieu  moderne,  elles  n'ont  lais- 
sé que  les  chapelets  dans  les  couvens ,  les  os  des 
évoques  autour  des  cimetières ,  les  prières  du  soir 
des  femmes  de  Grenade,  et  quelquefois  une  brise 
de  mer  qui  passe  sur  ces  trois  mondes ,  et  tire  un 
sourd  murmure  de  ce  sépulcre  vide.  Après  avoir 
épuiséle  génie  deces  contrées,  lapensée  religieuse 
s'est  retirée  des  extrémités  au  centre  de  l'Europe. 
Plus  la  vie  lui  manquait ,  plus  elle  l'a  recueillie 
au  cœur  de  la  race  germanique.  La  destinée  en- 
tière de  cette  race,  son  origine  orientale  qu'elle 
aperçoit  encore ,   le  génie  de  ses   mythologies 
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Scandinaves  et  de  ses  épopées  du  moyen  âge  se  ré- 
sument dans  l'idée  du  panthéisme  qui  se  répand 
avec  elle.  Ce  que,  dans  l'antiquité,  les  Alexan- 
drins ont  fait  pour  les  religions  païennes ,  l'Alle- 
magne le  fait  pour  le  christianisme.  Elle  accepte 
les  croyances  du  moyen-âge ,  à  condition  de  les 
ériger  en  système  et  de  les  transformer  en  philo- 
sophie. Son  catholicisme,  sans  ajouter  au  nôtre 
aucun  élément  vivant  de  foi  ni  d'avenir,  remonte 
plus  loin  dans  le  passé  ;  enveloppé  des  nuages  de 
l'infini,  il  ouvre  les  portes  de  ses  cathédrales  aux 
traditions  primitives  qu'il  va  rechercher  dans 
l'Inde,  aux  croyances  des  Scandinaves  et  des 
Druides,  aux  symboles  de  Schelling;  il  ressus- 
cite tous  les  fantômes  évanouis  dans  la  pensée  de 
l'homme  j  et  quand  chacun  d'eux  se  remue  sous 
les  voûtes,  il  faut  du  temps  pour  reconnaître  que 
ce  sont  des  morts  qui  font  ce  bruit ,  et  que  pas 
un  cœur  vivant  ne  bat  dans  cette  foule.  Le  pro- 
testantisme, agrandi  par  les  dogmes  de  Spinosa, 
s'étend  et,  pour  ainsi  dire,  se  gonfle  pour  les  ren- 
fermer sans  se  briser.  C'est  un  effort  laborieux 
de  faire  pénétrer  le  panthéisme  dans  l'église 
et  dans  l'institution  des  réformateurs  du  xw" 

2. 
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siècle.  Sclileiormacher  consume  h  ce  travail  son 
habileté  de  lutteur.  D'autre  part,  à  mesure  que 
par  son  esprit  critique,  la  réforme  se  dévore  elle- 
même,  le  mysticisme  s'exalte,  et  il  a  failli  déjà 
ébranler  tout  le  nord.  En  France,  la  pensée  re- 
ligieuse vient  de  faire  deux  efforts.  Dans  le  tu- 
multe des  libertés  nouvelles,  elle  a  tenté  de  ren- 
trer pêle-mêle  dans  l'Etat  avec  les  (lots  du  peu- 
ple; ou  bien,  assez  humble  pour  n'être  qu'un  pis- 
aller,  dans  un  âge  d'industrie,  elle  s'est  mise  (d) 
;\  adorer  le  dieu  de  l'industrie ,  un  dieu  qui ,  tris- 
tement et  sans  salaire,  travaille  et  se  lasse  à  fa- 
briquer le  monde,  comme  l'ouvrier,  dans  son 
échope,  pour  vivre  encore  un  jour,  carde  sa  laine 
ou  forge  le  fer  sur  son  enclume. 

Cependant,  non  sans  doute,  l'histoire  de  la 
religion  n'est  pas  finie,  non  plus  que  l'histoire  de 
l'humanité.  Si  le  catholicisme  doit  vivre  aussi 
long-temps  que  le  type  de  nos  sociétés  occiden- 
tales, pourtant  un  jour  ce  type  s'altérera,  et  avec 
lui  le  culte  fait  pour  lui.  Mais  à  quelle  condition 
verra-t-on  ce  changement,  et  de  quels  signes 
sera-t-il  précédé? 

(0  Le  saint-simonismc. 
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Pour  répondre  à  cette  question ,  il  est  néces- 
saire de  sortir  de  l'horizon  des  sectes,  et  de 
s'élever  jusqu'à  l'idée  des  rapports  de  l'his- 
toire et  de  la  nature  ;  car  une  religion  n'est  pas 
seulement  un  fait  social ,  mais  une  idée  cosmo- 
gonique,  le  cri  tout  entier  de  l'univers,  une 
parole  depuis  long-temps  contenue  dans  la  créa- 
tion, et  que  chaque  objet  vient  à  prononcer  par 
la  bouche  d'un  peuple.  L'homme  lui  seul  peut 
produire  la  science.  Pour  enfanter  une  révolu- 
tion religieuse,  il  faut  que  la  nature  tout  entière 
soit  complice  avec  lui  :  sinon ,  c'est  tout  au  plus 
une  révolte  dans  l'infini ,  une  pensée  demi- 
éclose,  qui,  sans  écho  dans  le  monde,  sans  éclat 
au  soleil,  se  perd  et  s'évanouit  dans  le  sein  qu'elle 
a  fait  battre  un  jour.  Ah!  sans  doute  la  trame 
de  l'ame  humaine  est  loin  d'avoir  été  déroulée 
tout  entière  entre  les  mains  du  tisserand  :  à  peine 
si  quelques  parties  plus  saillantes  ont  surgi  de 
la  nuit,  et  ont  commencé  de  poindre  dans  le 
tissu  de  l'histoire.  Qui  n'a  senti  dans  les  replis 
de  sa  pensée  des  forces  inconnues,  des  voix  ren- 
fermées, et  presque  le  murmure  d'un  rivage 
lointain  où  l'on  doit  aborder?  Sous  nos  pressen- 
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liiTiens  d'immortalité  dorment  enfouis,  les  for- 
mes futures,  les  images ,  les  idées,  les  empires, 
les  générations,  qui  s'éveilleront  après  nous.  Or, 
telle  est  la  loi  des  choses,  qu'à  mesure  qu'une 
croyance  nouvelle  se  révèle  au  genre  humain,  elle 
va  chercher ,  pour  se  développer ,  une  nouvelle 
contrée}  Comme  l'oiseau,  dès  qu'il  est  né,  s'en  va 
trouver  sans  les  connaître,  le  climat  et  l'abri,  qui 
lui  conviennent,  comme  la  plante  se  lève  dans  la 
nuit  pour  aspirer  les  rayons  du  matin  qui  ne  luit 
pas  encore;  comme  la  source  cachée  prend  la 
voie  la  plus  courte ,  et  descend  vers  le  lac  qu'elle 
n'a  point  aperçu,  toute  idée  religieuse,  sitôt 
qu'elle  est  éclose  dans  le  génie  d'un  peuple,  se 
lève,  et  va  chercher  dans  la  nature  le  type  où  elle 
doit  s'arrêter.  De  là  l'histoire  ne  connaît  point 
d'établissement  de  culte  qui  n'ait  été  en  même 
temps  une  émigration  de  race.  L'apparition  du 
culte  de  Boudha  décide  le  premier  mouvement 
de  la  branche  indo-germanique,  depuis  l'Hima- 
laya jusqu'au  Taurus.  Les  dieux  des  peuples 
grecs,  indécis  aux  portes  du  Caucase,  grandis- 
sent et  s'achèvent  dans  le  chemin  des  tribus,  et 
s'accroissent  de  chaque  objet  qu'ils  rencontrent 
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en  passant.  Le  christianisme,  aussi,  est  d'abord, 
en  naissant,  une  idée  nue  et  dépouillée,  tombée 
de  l'arae  humaine  sur  les  confins  du  monde 
oriental.  Pour  qu'elle  ne  périsse  pas  sur  la  grève, 
comme  l'œuf  de  l'autruche,  à  la  première  brise, 
il  faut  qu'elle  aille  s'enchaîner  à  la  forme  des 
montagnes  et  des  rocs  immobiles,  et  s'organiser 
dans  la  nature  selon  le  type  qui  lui  ressemble. 
Trop  de  dieux  ont  épuisé  l'Orient;  à  la  pensée 
qui  vient  de  naître ,  il  n'offre  qu'un  éternel  re- 
tour vers  les  pyramides  de  la  race  de  Cham,  le 
parfum  évanoui  des  bananiers  de  l'Inde,  le 
symbole  délabré  des  lions  de  la  Perse;  et  le 
monde  moral,  qui  commence  à  paraître,  a  besoin 
de  s'assimiler  à  un  monde  physique  aussi  nouveau 
que  lui.  Aussi,  le  premier  mouvement  du  chris- 
tianisme est-il  de  quitter  la  terre  où  il  est  né.  11 
fuit  les  palmiers  de  Job,  le  mont  de  Zoroastre, 
les  fleuves  de  Brahma.  Aux  anges  des  évangiles, 
à  l'enfant  de  la  vierge,  il  faut  des  solitudes  imma- 
culées où  eux  seuls  ont  passé,  des  sources  dans  les 
bois  où  nul  n'a  puisé  hormis  les  passereaux  des 
paraboles,  et  pour  un  autre  dieu ,  d'autres  bois 
sacrés ,  d'autres  mers,  un  autre  ciel.  En  effet, 
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c'est  l'instinct  du  chrislianisaie  naissant  de  re- 
chercher les  déserts  où  nulle  civilisation  ne  l'a 
devancé.  Il  traverse  la  Grèce  et  l'Italie  ;  mais 
il  n'établit  ses  chapelles  ,  ses  ermitages ,  ses 
monastères,  que  dans  les  lieux  inhabités,  où 
il  trouve  des  formes  et  des  harmonies,  dont 
le  polythéisme  n'a  pu  s'emparer.  Encore  al- 
téré par  le  soleil  des  déserts  d'Arabie  et  du  ciel 
de  l'Iran,  il  se  hâte  vers  les  ombres  du  nord;  il 
ne  s'arrête  que  lorsqu'il  a  atteint  l'horizon  des 
Gaules,  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Alors, 
au  sein  d'une  nature  jeune  comme  lui,  inspirée 
comme  lui,  il  se  modifie  d'après  elle;  et,  jusque- 
là,  flottant  et  incomplet,  il  achève  de  se  fixer  dans 
le  catholicisme.  Esprits  cachés  dans  les  monta- 
gnes et  les  forêts  des  anachorètes,  fleurs^  pics  ai- 
guisés des  Alpes,  ombrages  des  pins  chevelus, 
pierres  oubliées  des  druides,  tout  ce  qu'il  a  trouvé 
sur  sa  route  sert  à  son  monument.  Il  recueille 
toutes  les  formes  environnantes,  comme  l'oiseau 
qui  fait  son  nid,  recueille  le  brin  d'herbe.  Il  s'en 
revêt  ainsi  que  d  un  manteau  contre  les  froids 
d'hiver;  et,  sentant  que  c'est  le  temps  est  venu 
où  il  doit  s'arrêter,  il  se  construit ,  d'après  ces 


MÉLANGES,  25 

types  épars,  des  abris  gigantesques,  d'obscures 
cathédrales,  pour  y  passer  dans  l'immobilité, 
les  siècles  à  venir. 

Appliquons  ceci  à  l'époque  où  nous  sommes. 
Si  de  ce  long  travail  de  l'humanité  contempo- 
raine ,  si  de  cette  lassitude ,  de  ce  mélange  de 
sectes  écroulées ,  si  de  cet  effort  constant  de  se 
faire  une  foi ,  il  sortait  à  la  fin  quelque  chose  qui 
pût  y  ressembler ,  qu'arriverait-il  incontinent? 
11  arriverait  ce  qui  s'est  vu  dans  toutes  les  reli- 
gions passées;  cette  idée  ne  resterait  pas  au  lieu 
où  elle  serait  née.  Jeune ,  elle  aspirerait  à  un 
jeune  univers;  errante  à  la  surface  des  âmes,  le 
moindre  vent  la  gonflerait ,  la  pousserait  comme 
une  voile  vers  le  lieu  qui  l'attend.  Pour  porter 
leurs  fruits,  les  vieilles  prophéties  de  Daniel,  ap- 
portées de  la  Perse,  ont  eu  besoin  de  se  rafraîchir 
au  souffle  des  Gaules ,  et  de  boire  la  rosée  des  fo- 
rêts des  Germains.  Pour  que  le  livre  du  Nou- 
veau-Testament s'inscrivît  dans  le  monde,  il 
fallut  dérouler  une  page  nouvelle  du  livre  des 
montagnes.  Delà  même  manière,  ce  type  jusque- 
là  inouï,  et  cette  jeune  idole  qui  tout  à  coup  sur- 
girait des  fondemens  de  l'ame,  irait  dans  l'uni- 
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vers  chercher  un  autre  temple.  Elle  irait  loin 
d'ici  se  bercer  sur  des  tleuves  qui  n'ont  réfléchi 
qu'elle,  et  du  sein  de  toutes  choses,  appeler  à  soi 
des  esprits,  des  voix,  des  formes,  des  génies 
(jui ,  jusqu'à  sa  venue ,  devaient  rester  ensevelis 
et  ne  répondre  qu'à  sa  voix.  Lorsqu'au  commen- 
cement de  ce  siècle,  un  homme  de  génie  rendit 
au  catholicisme  une  partie  de  sa  vie,  ne  trouvant 
que  ruines  autour  de  lui,  il  alla  jusque  dans 
les  déserts  d'Amérique  recueillir  à  la  hâte  des 
bruits,  des  formes,  pour  rajeunir  son  culte  su- 
ranné; et  ce  Jehova  qui,  sous  ses  dômes  gothi- 
ques, toujours  branlait  la  tête  de  vieillesse,  il  le 
couronna  des  herbes  (Jes  savannes  et  du  duvet 
des  petits  du  condor.  Ce  qu'un  homme  a  fait  à 
l'aventure ,  l'humanité  le  fera  après  lui  :  quand 
elle  sentira  en  elle  la  venue  d'une  ère  religieuse, 
elle  ira  se  reconstruire  sur  le  plan  des  Cordil- 
lières.  Je  ne  sais  quels  peuples,  mais  il  y  aura  des 
peuples,  et  des  idées  aujourd'hui  sommeillantes 
dans  nos  cœurs  et  inconnues  à  nous-mêmes, 
qui  monteront  aussi  haut  que  les  pics  des  Andes, 
qui  germeront  avec  l'herbe  des  pampas,  qui  dé- 
borderont avec  les  eaux  delà  rivière  des  Aina- 
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zones,  qui  couvriront  de  leur  bruit  le  bruit  des 
cataractes.  Je  ne  sais  quel  prophète,  mais  il  y 
aura  un  prophète  comme  Moïse  au  désert,  com- 
me Mahomet  dans  l'Arabie,  qui  se  lèvera  avant 
le  jour  pour  surprendre  le  secret  de  ce  monde 
endormi  ;  en  le  mêlant  avec  le  secret  de  l'homme, 
il  composera  le  nouvel  évangile  du  nouvel  uni- 
vers. Jusqu'ici  il  est  vrai ,  l'Amérique,  sous  la  loi 
de  l'Europe  est  ce  qu'étaient  les  Gaules  sous  les 
municipalités  romaines.  A  peine  sortie  des  eaux 
du  déluge ,  et  tout  à  coup  enlacée  dans  les  bras 
décrépits  d'une  société  ruinée,  cette  union  ne 
produit  rien  que  la  stérile  opposition  delà  nature 
et  de  l'homme.  Mais,  par  degrés,  l'humanité  s'as- 
similera le  monde  qui  l'entoure.  Dans  ce  silence 
où  elle  reste,  les  fleuves  ne  cessent  de  gronder 
ni  de  chercher  leur  écho  dans  une  cité  nou- 
velle. Pour  peu  qu'une  idée  leur  réponde , 
vous  verrez  cette  voix  si  long-temps  contenue, 
tout  à  coup  s'élever  des  lacs  et  des  forêts,  et  des 
savannes  et  des  pampas ,  pour  éclater  tout  haut 
dans  des  institutions  d'hommes,  des  destinées 
d'empires,  des  gloires  à  venir,  des  récits  épiques, 
des  vies  séculaires ,  qui  s'amasseront  sans  bruil 


28  MÉLANGES. 

avec  les  lacs  des  Florides,  avec  les  cristaux  des 
Andes.  Alors  l'humanité  se  sentant  poussée  par 
une  forcesouveraine,et  qui  ne  vient  pas  d'elle,  et 
se  voyant  refaite  sur  un  type  étranger,  croira  de 
nouveau  qu'il  se  passe  quelque  chose  de  merveil- 
leux autour  d'elle.  Ce  sera  le  moment  où  elle  re- 
viendra encore  une  fois  et  tout  entière  à  Dieu;  puis, 
le  premier  signe  d'une  époque  religieuse  étant  de 
s'éterniser  aux  yeux  dans  le  symbole  de  l'archi- 
tecture, nos  cathédrales,  depuis  si  long-temps 
immobiles,  commenceront  derechef  à  végéter 
et  à  s'accroître.  Sur  les  ceps  de  vigne  et  le  lierre 
fané  des  chapilaux  gothiques,  les  cactus  du  Pé- 
rou dresseront  en  pierre  leurs  tiges  velues,  aux- 
quelles l'avenir  nouera  ses  nefs,  et  les  lianes  des 
savanes  balanceront  sur  l'ère  nouvelle  leurs 
arceaux  de  granit. 

Car  l'idée  de  Dieu ,  telle  que  la  terre  peut  la 
produire,  ne  sera  pleinement  achevée  que  lors- 
que toutes  les  traditions  humaines  s'y  étant  peu 
à  peu  amassées ,  et  le  type  de  tous  les  points 
de  l'univers  s'y  trouvant  déposé,  chaque  île 
dans  les  flots,  chaque  climat  dans  sa  zone, 
chaque  mont  dans  sa  chaîne,  pourra  dire,  par 


MÉLAiNGES  29 

l'organe  d'un  peuple  :  La  terre,  a  conçu  l'Éter- 
nel. Il  a  grandi  en  Perse;  il  est  venu  dans  la 
Judée,  dans  le  Caucase,  dans  les  Alpes;  il  a 
passé  par  mon  chemin  ;  il  a  bu  de  mes  sources 
et  dormi  sous  mes  ombrages  ;  et  maintenant  la 
terre  a  enfanté  son  Dieu.  Puisque  son  fruit  est 
mûr,  qu'elle  aille  en  tournoyant  sous  le  vent  de 
l'abîme,  comme  la  paille  dans  l'aire,  quand  le  bon 
grain  a  jailli  de  l'épi  sous  le  fléau  du  moisson- 
neur. 

Juin  1831. 


M. 


UNE  LKCTURE  DES  M;:M0IRES  DE  M.  DE  CHATEAU- 
BRIAND A  l'aBRAYE-AU-BOIS. 


La  première  fois  qu'un  livre  de  M.  de  Cha- 
teaubriand tomba  sous  mes  yeux  ,  ce  fut,  je  me 
le  rappelle,  sur  un  banc  de  pierre,  dans  une  des 
cours  du  collège  de  Lyon  ;  on  était  au  milieu  du 
printemps.  Un  vent  léger  agitait  les  acacias  de 
la  cour ,  et  semait  une  à  une  les  fleurs  sur  le  vo- 
lume embaumé;  ces  pages  (c'étaient  Atala  et 
René)  firent  sur  moi  l'effet  d'une  vision.  Je  sen- 
tais une  sorte  de  terreur  à  l'approche  de  ce 
monde  idéal  qui  s'ouvrait  devant  moi.  Quand  je 
fermai  le  livre,  il  me  sembla  que  je  venais  d'ap- 
prendre le  secret  du  grand  amour  et  de  goûter 
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le  fruit  de  l'arbre  du  bien  et  du  mal  dans  l'Éden 
de  l'imagination. 

Tous  les  esprits  retenus  dans  la  poétique  stérile 
du  dix-huitième  siècle,  durent  éprouver  à  l'appa- 
rition des  premiers  ouvrages  de  M.  de  Chateau- 
briand, quelque  chose  de  semblable  à  ce  puéril 
étonne  ment.  Cette  poésie  rajeunie  au  soufle  de 
l'Amérique  ne  put  manquer  de  frapper  de  surpri- 
se ,  comme  aurait  fait  le  spectacle  de  la  végétation 
d'un  climat  étranger,  tout  à  coup  transportée  sur 
notre  sol.  Cette  impression  ne  fut  point  affaiblie 
lorsque  l'on  reconnut  les  sentimens  et  le  deuil  de 
la  vieille  Europe ,  sous  les  images  empruntées  à 
une  terre  nouvelle,  Le  poète  avait  emporté  dans 
son  cœur,  par  de  là  l'Océan ,  la  plaie  de  l'ancien 
homme;  mais  il  n'avait  trouvé  dans  cette  nature 
plantureuse  de  l'Amérique  aucun  baume  pour 
la  guérir  5  partout  dans  ses  descriptions ,  le  ser- 
pent impur  de  la  Genèse  rampait  sous  les  herbes 
des  savanes ,  et  souillait  de  ses  anneaux  l'arbre 
des  forêts  vierges. 

Quoique  cet  écrivain  eût  puisé  ses  couleurs 
dans  un  autre  hémisphère,  il  ne  laissait  pas  d'a- 
voir d'intimes  sympathies  avec  le  génie  de  son 
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pays  et  de  son  temps.  11  avait  apparu  dans  les 
niôraes  années  que  le  consulat  et  l'empire,  et 
plusieurs  des  traits  de  celte  époque  se  retrou- 
vaient dans  les  habitudes  de  son  esprit  et  mêmes 
dans  les  formes  de  son  style.  C'était  à  sa  ma- 
nière, une  phrase  conquérante  et  altière,  dont 
le  premier  mot  touchait  aux  pyramides  et  le  der- 
nier au  Kremlin,  et  qui,  d'un  bond  de  géant ,  s'é- 
lançait pour  suivre  à  la  course  la  France  de  ce 
temps  là.  Imagination  pompeuse  et  familière,  qui 
tenait  de  l'empereur  et  du  soldat ,  également  à 
l'aise  sous  la  pourpre  de  César  et  sous  la  capote 
grise. 

Cependant,  ni  la  France  du  consulat  et  de 
l'empire,  ni  le  voyage  en  Amérique  ne  suffisaient 
à  expliquer  ses  divers  caractères.  Dans  l'œu- 
vre splendide  de  M.  de  Chateaubriand  ,  il  y 
avait  des  parties  dont  lui  seul  avait  le  se- 
cret. En  écrivant  ses  mémoires,  il  a  expliqué 
lui-même  son  énigme.  Si  le  vent  des  forêts  qui 
fait  rêver,  quand  vient  la  nuit,  pouvait  redire  les 
mers,  les  lacs,  les  clairières,  les  ruines,  les  lan- 
des, les  masures,  qu'il  a  trouvées  sur  son  che- 
min pour  arriver  le  soir  vers  votre  seuil,  tout 
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chargé  des  parfums  et  des  soupirs  du  monde , 
qui  n'écouterait  avidemment  cette  histoire  de  la 
nature  inanimée  ?  Au  lieu  de  cela,  supposez  une 
imagination  d'homme,  autre  tempête  qui  souffle 
sur  des  songes;  elle  a  volé,  à  son  tour,  à  tra- 
vers cieux  et  terre  ;  elle  est  arrivée,  elle  aussi,  à 
son  but ,  pleine  des  harmonies  qu'elle  a  tirées 
de  toutes  choses;  elle  a  traversé,  elle  aussi ,  ses 
déserts*  sans  soleils ,  ses  bruyères ,  ses  pans  de 
ruines  sous  lesquels  les  souvenirs  sommeillent  ; 
elle  s'est  chargée,  chemin  faisant,  de  parfums 
et  de  poisons,  de  joie  et  de  douleurs;  si  à  la  fin 
cette  ame  errante  vient  à  raconter  son  histoire, 
combien  ce  récit  ne  sera-t-il  pas  plus  poétique 
que  la  nature  extérieure  et  plus  vivant  que  la  vie? 
Peu  d'écrivains  en  France  ont  plus  puisé  que 
M  de  Chateaubriand  dans  leurs  souvenirs  per- 
sonnels. On  veut  connaître  l'origine  de  René, 
A'Atala^  &' Amélie  ;  il  faut  pouvoir  mesurer  ces 
fantômes  avec  la  réalité.  On  veut  savoir  en  quoi 
il  a  fallu  orner  la  vérité,  pour  produire  ces  divins 
songes.  Dites -moi  comment  sont  nés  ces  fan- 
tômes dans  le  cœur  du  poète ,  par  quel  chemin 
ils  ont  passé  pour  venir  du  néant  à  l'être.  Mon- 

II  3 
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irez-moi  le  sentier  de  merveilles  qu'ils  onl  suivi 
pour  arriver  jusqu'à  moi.  Je  veux  voir  sur  la 
poussière  la  trace  de  leurs  pas,  et  marcher  après 
eux  sur  la  cendre  des  souvenirs  éteints.  Ombre 
que  je  suis,  ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  l'his- 
toire des  ombres. 

Ces  Mémoires  n'expliquent  pas  seulement  les 
ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand;  ils  seront  en 
quelque  sorte  le  poëme  héroïque  des  cinquante 
dernières  années.  Pendant  que  l'auteur  poursuit 
son  rêve  comme  Roland  son  Angélique,  de  tous 
côtés  éclatent  des  bruits  d'armes ,  des  duels  de 
peuples,  des  trônes  qui  se  relèvent  et  des  trônes 
qui  tombent,  des  rois  qui  chevauchent  sans  scep- 
tres ni  pages,  des  empires  qui  ont  perdu  leur  em- 
pereur, des  merveilles  faites  seulement  pour 
l'épopée  :  une  monarchie  décapitée,  une  nation 
couronnée  ;  une  île  qui  sort  de  la  mer  pour  por- 
ter un  tombeau,  et  ce  tombeau  se  remplissant 
le  même  jour  de  toute  la  gloire  du  monde;  le 
môme  siècle  changeant  plusieurs  fois  d'idole  et 
de  nom,  tous  les  sermens  épuisés  et  faussés, 
toutes  les  fortunes  épuisées  et  bafouées,  les 
mêmes  échafauds  dressés  pour  des  crimes  con- 
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Iraires,  la  royauté  et  la  démocratie  buvant  l'une 
après  l'autre  leur  sang,  comme  Beaumanoir,  pour 
étancher  leur  soif;  la  grande  église  catholique 
vide  et  lézardée  jusqu'en  ses  fondemens,  des  pou- 
voirs surgissant  l'un  après  l'autre  et  condamnés 
dès  qu'ils  paraissent;  la  république,  l'empire,  la 
restauration,  ayant  à  peine  le  temps  de  dire  leur 
nom,  et  mourant  dès  qu'ils  l'ont  prononcé;  une 
succession  non  interrompue  de  fantômes  dont 
aucun  ne  peut  voir  son  ombre;  des  générations 
plus  froides  que  la  mort,  et  comme  elle  impuis- 
santes; ce  grand  mot  d'avenir  capable  encore 
d'amuser  et  d'entraîner  à  son  néant  ;  à  travers 
tous  ces  leurres  un  seul  homme.  Napoléon,  qui 
passe  et  repasse  sans  cesse,  et  fait  sonner  sous  sa 
botte  le  vide  de  son  siècle.  A  chacun  de  ses  bruits, 
le  poète  accourt  en  toute  hâte.  Pas  un  événement 
n'arrive  qu'il  ne  soit  là  pour  le  considérer  de 
près.  Ces  grandes  scènes  sont  liées  entre  elles 
par  le  fil  de  sa  propre  vie.  Pour  se  reconnaître 
dans  son  chemin,  il  sème  derrière  lui  ses  rêve- 
ries. Les  transitions  se  font  dans  son  récit  cpmme 
elles  se  font  dans  la  nature.  Entre  deux  monar- 
chies qui  croulent  on  entend  l'oiseau  babiller  sur 

3. 
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la  porte  de  l'auberge.  Le  bœuf  mugit  dans  l'abreu- 
voir; l'étoile  se  lève;  la  lune  fait  descendre  ses 
songes  floconneux  dans  la  voiture  du  voyageur. 
Cette  vie  de  poète  est  elle-même  un  poëme.II  vous 
eût  été  donné  de  choisir  les  événemens  à  votre 
fantaisie,  que  vous  ne  les  eussiez  pas  mêlés  d'une 
manière  plus  dramatique  ;  vous  n'eussiez  point 
trouvé  de  hasards  plus  romanesques,  ni  tant  de 
voyages  aventureux,  ni  tant  de  solitude,  ni  tant 
de  foule,  ni  un  berceau  si  beau ,  ni  un  cercueil  si 
bien  préparé  pour  le  mort  qui  doit  lui  revenir. 
Vous  touchez  à  la  fois  à  deux  mondes,  à  l'ima- 
ginaire et  au  réel.  Il  y  a  des  endroits  qui  sont 
écrits,  il  semble,  par  une  fée  de  Bretagne,  et  qui 
confinent  par  un  mot  à  une  dépêche  ministérielle 
ou  à  un  mémoire  politique.  Vous  heurtez  inces- 
samment le  ciel  et  la  terre.  Vous  suivez  les  af- 
faires des  rois,  et  vous  entendez  en  même  temps 
l'herbe  qui  point.  L'hirondelle  matinale  a  sa 
place  dans  le  tableau  aussi  bien  que  la  monarchie 
qui  tombe ,  et  il  n'y  a  dans  ce  récit  tant  de  vie 
rassemblée  que  pour  montrer,  sous  toutes  ces 
choses ,  le  même  détachement  et  le  même  néant. 
Si  vous  allez  au  fond ,  c'est  encore  là  le  grand 


MÉLANGES.  37 

Kené  assis  un  peu  plus  bas  au  bord  du  tleuve 
des  espérances  liumaines.  Son  ame  vide  qui 
appelait  la  tempête  a  trouvé  la  tempête,  qui  ne 
l'a  pas  remplie.  La  feuille  séchée  a  roulé  de- 
vant lui  et  l'a  mené  jusqu'au  bout  de  la  bruyère. 
Cette  plaie  que  le  génie  lui  a  faite  n'est  pas  en- 
core guérie;  seulement  l'ironie  s'est  ajoutée  à 
son  mal;  il  siffle  à  présent  sur  sa  gloire  comme 
il  sifflait  autrefois  sur  son  vaisseau. 

Lorsqu'en  1763,  J.  J.  Rousseau  eut  achevé  la 
lecture  de  ses  Confessions  ,  il  ajouta  à  la  fin  du 
manuscrit  la  note  suivante:  «  J'achevai  ainsi 
«  ma  lecture ,  et  tout  le  monde  se  tut.  Madame 
«  d'Egmont  fut  la  seule  qui  me  parut  émue  :  elle 
«  tressaillit  visiblement  ;  mais  elle  se  remit  bien 
»  vite  et  garda  le  silence,  ainsi  que  toute  la  com- 
K  pagnie.  Tel  fut  le  seul  fruit  que  je  tirai  de  cette 
«  lecture  et  de  ma  déclaration.  » 

Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que  ces  li- 
gnes. La  vie  intime  de  cet  homme,  dévoilée  tout 
entière ,  et  qui  n'arrache  pas  un  soupir  de  cette 
assemblée,  n'est-ce  pas  là  un  éternel  objet  d'é- 
lonnement  et  de  douleur  !  On  étouffe  dans  cette 
salle ,  au  bruit  de  ces  mots  sans  échos ,  de  cesr 
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cris  d'angoisse  que  les  murs  rejettent.  11  semble 
que  chacun  soit  distrait  là  par  une  autre  voix  que 
par  celle  qu'il  entend  ,  que  le  pressentiment  de 
révolution  qui  frappe  à  la  porte  ait  glacé  par 
avance  tous  les  cœurs.  Le  18^  siècle  écoute  d'un 
œil  sec  ces  aventures  et  ces  douleurs  individuel- 
les. Près  de  périr,  la  vieille  société  garde  toutes 
ses  larmes  pour  elle-même. 

M.  de  Chateaubriand  aété  en  cela  plus  heureux 
que  Rousseau.  Il  n'est  personne  qui ,  ayant  as- 
sisté à  la  lecture  des  Mémoires,  n'ait  marqué  dans 
son  souvenir,  comme  un  événement,  cette  fête 

d'imagination.  L'amie  de  madame  de  Staël  et  de 

^  ... 

M.  de  Chateaubriand,  celle  qui  a  inspiré  Canova 

et  que  tous  les  poètes  ont  aimée,  parce  qu'elle 
est  la  poésie  même,  avait  préparé  cette  fête.  On 
arrivait  au  milieu  du  jour,  et  la  lecture  se  pro- 
longeait bien  avant  dans  la  soirée.  On  se  sentait 
frêle  et  mortel  à  côté  d'un  immortel  écho,  et 
cette  impression  n'était  pas  la  moins  douce.  Ces 
paroles,  qui  vivront  quand  personne  ne  vivra 
plus  de  ceux  qui  les  entendaient,  vous  frappaient 
comme  une  confidence  de  l'avenir,  et  vous  au- 
riez voulu  y  attacher  votre  ame  tout   entière 
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ponr  renaître  et  durer  avec  elles.  Ces  murs  d'ab- 
baye étaient  d'ailleurs  bien  faits  pour  recevoir 
cette  confession  anticipée.  On  était  là  dans  un  lieu 
qui  n'était  ni  le  monde  ni  la  retraite.  A  mesure 
que  le  jour  baissait,  vous  eussiez  dit  que  la  Corinne 
du  tableau  de  Gérard  laissait  tomber  sa  harpe 
pour  entendre  un  autre  chant  que  le  sien.  Les 
femmes  cachaient  leurs  larmes  sous  leurs  voiles , 
les  arbres  soupiraient  sous  le  vent  dans  le  jardin. 
Par  intervalles,  au  miHeu  des  frémissemens  et  de  la 
surprise  des  assistans,  la  grande  figuredu  poète  se 
détachait  dans  l'ombre;  et  l'horloge  du  couvent, 
qui  sonnait  l'heure  rapide  semblait  dire  à  cha- 
que coup  :  «  C'est  pour  vous,  et  non  pour  lui.  » 
La  première  partie  des  mémoires  contient 
l'histoire  de  la  famille  des  Chateaubriand.  Ces 
traditions  de  famille  expliquent  par  une  foule 
d'analogies  le  sens  de  l'écrivain,  comme,  tout 
nouvellement,  l'histoire  de  la  race  des  Mirabeau 
vient  de  jeter  un  jour  inattendu  sur  l'orateur.  Le 
père  de  M.  de  Chateaubriand  annonce  déjà  dans 
sa  destinée  errante  les  destinées  de  son  fils.  Il 
ressemble  au  roi  des  aulnes,  qui  emporte  sonen- 
lant  dans  ses  bras,  à  travers  la  nuit  et  l'orage.  11 
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s'embarque  pour  faire  fortune  et  naufrage  deux 
fois.  11  revient  enfin  à  Saint-Malo,  où  il  se  ma- 
rie. M.  de  Chateaubriand  est  le  fruit  de  cette 
union.  La  maison  dans  laquelle  il  vient  au  monde 
touche  à  celle  où  naquit  plus  tard  M.  de  La  Men- 
nais.  M.  de  Chateaubriand  devait  naître  sur  les 
flots,  et  c'est  la  mer  qui  devait  recevoir  son  pre- 
mier cri.  A  cette  origine  répondent  les  instincts 
orageux  de  l'enfant.  La  mer,  telle  qu'une  fée 
grondeuse,  lui  jette,  en  le  berçant ,  son  premier 
sort.  C'est  de  l'écume  et  de  la  vapeur  des  flots  que 
surgiront  ses  plus  beaux  rêves.  L'esprit  féodal  de 
ses  ancêtres ,  le  génie  druidique  et  celtique  des 
grèves  de  Bretagne  président  aussi  à  ce  berceau. 
Il  est  mis  en  nourrice  à  Plancoët;  bientôt 
attaqué  d'une  maladie  mortelle,  on  le  voue 
à  la  Vierge  de  l'Ermitage.  Ses  premières  an- 
nées se  passent  chez  ses  tantes  5  l'une  d'elles 
faisait  des  vers.  Quand  le  soir  arrivait ,  les 
deux  tantes  frappaient  avec  la  pincette  la  plaque 
de  la  cheminée,  et  l'on  voyait  entrer,  à  ce  signal, 
deux  de  leurs  amies,  qui  apportaient  leur  ouvrage 
et  venaient  terminer  ensemble  la  journée  par 
une  prière.  C'est  dans  cette  vie  monotone  et  bé- 
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nie,  parmi  ces  pieuses  filles,  que  s'écoulèrent  cinq 
ou  six  années.  A  l'âge  de  huit  ans,  le  petit  Cha- 
teaubriand alla  se  relever  de  ses  vœux.  Le  prêtre 
lui  fit  un  sermon.  Cette  scène  du  Génie  du 
christianisme  n'a  pas  été  perdue  :  l'homme  s'est 
encore  une  fois  relevé  du  vœu  de  l'enfant. 

Du  village  où  il  était,  il  revient  chez  ses  pa- 
rens,  à  Saint-Malo.  Ici  tout  change.  Le  petit  saint 
de  l'Ermitage  devient  le  compagnon  de  tous  les 
vauriens  de  la  ville.  Par  hasard,  son  frère 
aîné  le  mène  au  spectacle.  H  s'imagine  que  les 
acteurs  sur  la  scène  sont  des  gens  qui  se  sont 
donné  rendez-vous  pour  parler  réellement  de 
leurs  affaires,  et  il  sort  sans  avoir  compris  un 
mot  de  ce  qu'ils  ont  dit.  Ses  véritables  jeux  sont 
avec  la  mer  ;  elle  entre  déjà  dans  sa  vie,  elle  est 
de  moitié  dans  tous  ses  méfaits,  et  on  l'entend 
gronder  sous  ces  souvenirs  et  ces  amusemens 
d'enfance,  comme  un  bruit  lointain  de  renom- 
mée qui  s'approche.  Il  y  a  plusieurs  endroits , 
dans  cette  partie  des  Mémoires ,  qui  ne  peuvent 
se  comparer  qu'aux  récits  les  plus  délicieux  des 
Confessions,  ennoblis  par  un  goût  de  château  et 
de  vieilles  tourelles. 
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Du  collège  de  Dol,  François  de  Châleaubriand 
passe  à  celui  de  Rennes.  Sa  mère  le  destinait  à 
l'état  ecclésiastique  j  il  recevait ,  à  ce  titre ,  des 
leçons  particulières  de  latin.  Sa  mémoire  était 
prodigieuse.  Quand,  le  soir,  à  la  lecture  du  ser- 
mon, le  régent  l'apercevait  blotti  au  fond  d'un 
confessionnal,  et  qu'il  lui  disait  de  sa  voix  ton- 
nante :  <  François  de  Chateaubriand,  répétez  la 
dernière  phrase  ,  »  l'écolier  pouvait  réciter  le 
sermon  d'un  bout  à  l'autre  sans  se  tromper.  Son 
imagination  commençait  dès  lors  à  fermenter. 
Deux  livres  qui  tombent  entre  ses  mains,  les  Con- 
fessions de  saint  Augustin  et  une  édition  non  châ- 
tiée d'Horace,  achèvent  de  le  bouleverser.  L'as- 
cétisme de  l'Église  primitive  se  rencontrant  tout 
d'un  coup  avec  les  nudités  sensuelles  de  la  vie 
romaine,  ces  deux  sociétés ,  le  christianisme  et 
le  paganisme,  se  disputant  et  s'arrachant  par  lam- 
beaux cette  pauvre  ame  de  quinze  ans,  les  son- 
ges d'un  enfant,  partagés  entre  les  voluptés  la- 
tines et  l'enfer  du  moyen-âge,  voilà  les  premiers 
vagissemens  de  douleur  qui  annoncent  la  vie 
dans  le  cœur  du  poète.  Quant  à  son  génie,  je  ne 
doute  pas  qu'il   n'ait  trouvé  une  partie  de  sa 
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beauté  dans  cette  lutte  silencieuse;  car,  dans 
chacune  de  ses  œuvres,  Saint-Augustin  et  Ho- 
race ont  toujours  été  mêlés.  Dans  sa  volupté  la 
plus  païenne  il  y  a  de  la  douleur  chrétienne; 
et  la  fleur  de  la  cour  d'Auguste  s'est  toujours 
épanouie,  dans  son  imagination,  sur  la  souche 
amère  des  traditions  de  l'Église. 

Son  père  avait  acheté  le  château  de  Combourg, 
vieille  terre  située  au-dessus  de  la  ville  du  même 
nom,  et  qui  avait  appartenu  aux  Chateaubriand. 
Toute  la  famille  ne  larda  pas  à  s'y  rendre.  Le 
château  de  Combourg  a  été  pour  M.  de  Chateau- 
briand ce  que  les  Charmettes  ont  été  pour  Rous- 
seau. C'est  là  que  sa  pensée  a  grandi  et  qu'elle 
a  trouvé  sa  langue.  Les  Charmettes ,  enclavées 
dans  un  ravin  de  la  Savoie ,  ont  parfumé  pour 
jamais  l'imagination  de  Rousseau  de  l'odeur 
des  pervenches  de  Chambéry.  La  senteur  âpre 
des  plantes  des  Alpes ,  s'exhale  de  son  langage 
par  bouffées.  Son  génie  tout  montagnard  est 
l'écho  du  torrent  de  l'Arc ,  à  la  fonte  des  neiges, 
du  cri  de  la  buse,  des  travaux  champêtres,  de  la 
sonnerie  des  troupeaux ,  du  bruit  de  la  ferme  et 
du  chalet,  toujours  mêlés  ensemble  dans  ces  in- 
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nocentes  vallées  de  la  Savoie.  Au  contraire,  les 
harmonies  de  M.  de  Chateaubriand  ont  été  re- 
cueillies dans  un  pays  de  landes  et  de  bruyères. 
On  y  retrouve  le  lointain  clapotement  des  grèves 
de  l'Océan,  et  ces  furieux  battemens  d'aile  d'une 
orfraie  dans  le  gros  temps.  Elles  s'élèvent,  elles 
sanglottent,  telles  que  des  feuilles  séchées,  que 
la  bise  balaie  dans  les  chambres  et  dans  les  cours 
abandonnées  d'un  vieux  château  de  Bretagne. 
Quelquefois  il  semble  que  c'est  le  vieux  château 
lui-même  qui  exhale ,  le  soir,  sa  plainte  par  les 
fentes  de  ses  tours,  et  qui  soupire  par  le  soupi- 
rail ensorcelé  de  son  caveau. 

La  petite  famille  féodale,  nichée  dans  ce  don- 
jon ,  était  de  celles  oîi  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle  n'avait  point  encore  percé;  le  père  surtout 
était  du  temps  de  Duguesclin  :  c'était  un  homme 
grand,  pâle,  taciturne,  vieille  épée  féodale  qui  se 
rouillait,  tristement  appendue  aux  murs  de  ce 
manoir.  Son  portrait  se  détache  dans  les  Mémoi- 
res, sur  un  fond  de  vieilles  mœurs,  à  la  manière 
des  chefs-d'œuvre  de  Rembrandt.  Le  jour,  il  res- 
tait dans  sa  chambre  devant  une  table  chargée  de 
papiers  de  famille  :  autour  de  lui  étaient  des  ar- 
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mes  de  chasse  et  de  guerre  ;  le  soir ,  sur  la  ter- 
rasse, il  tirait  des  coups  de  fusil  aux  hibous,  pen- 
dant qu'à  ses  côtés  on  rêvait  de  poésie  et  d'amour. 
Avant  le  coucher  du  soleil ,  on  rentrait ,  on  se 
mettait  à  table  ;  le  silence  durait  toujours.  Après 
le  repas,  la  mère  et  les  enfans  se  blottissaient  au- 
tour de  la  cheminée  et  se  taisaient.  Alors  com- 
mençait, dans  une  grande  salle  éclairée  par  une 
seule  bougie ,  la  promenade  du  père.  Il  allait ,  il 
venait  dans  l'ombre  et  la  lumière,  il  disparaissait 
au  bout  de  la  chambre,  et  l'on  n'entendait  plus 
que  le  bruit  de  ses  pas;  puis  après  il  émergeait 
tout  d'un  coup  des  ténèbres,  il  se  rapprochait  de 
la  cheminée  avec  son  grand  manteau  blanc ,  et 
demandait  aux  enfans  :  Qu'avez-vous  dit  ?  Puis 
le  silence  recommençait.  Le  bruit  de  ces  pas  re- 
tentit dans  votre  esprit  ;  on  dirait  que  ce  sont  les 
pas  de  la  féodalité  elle-même  qui  va  et  vient,  et 
qui  chemine  et  disparaît  enfin  sous  des  voûtes 
enchantées. 

A  dix  heures  le  père  remontait  dans  sa  chambre; 
c'était  pour  les  enfans  le  signal  d'un  intarissable 
babil.  Avant  de  se  coucher,  on  envoyait  Fran- 
çois regarder  sous  les  lits  et  dans  les  alcôves,  car 
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ce  château  était  plein  de  revenans.  On  faisait 
là-dessus  mille  histoires  effroyables.  Il  y  avait 
une  certaine  jambe  de  M.  de  Coatquin  qui,  tous 
les  ans,  la  veille  de  Noël ,  à  minuit,  sortait  seule; 
elle  montait ,  elle  descendait ,  elle  s'arrêtait  de- 
vant les  portes;  elle  frappait,  ouvrait,  fermait, 
piétinait  et  s'engouffrait  avec  le  jour  dans  les 
caveaux. 

Madame  de  Chateaubriand  était  la  véritable 
image  de  la  châtelaine  du  moyen-âge  :  elle  s'a- 
genouillait de  longues  journées  dans  la  chapelle, 
et  le  dimanche  seulement  elle  descendait  à  Com- 
bourg  pour  entendre  la  messe  dans  le  banc  sei- 
gneurial :  c'était  le  seul  événement  de  la  se- 
maine. Pendant  le  reste  du  temps,  le  château 
était  fermé;  il  n'avait  guère  de  visiteurs  que  de 
loin  à  loin  quelque  vieux  seigneur  breton  se  ren- 
dant, pour  un  procès,  au  parlement,  et  que  l'on 
voyait  chevaucher  de  loin  sur  la  margelle  des 
étangs  :  le  maître  du  château  recevait  l'étranger, 
tête  nue,  sur  le  perron;  le  lendemain  l'hôte  par- 
tait; tout  redevenait  silence;  les  revenans  se 
remettaient  en  chemin,  le  vent  recommençait  à 
silïler. 


Auprès  de  madame  de  Chateaubriand  était  sa 
fille  :  Lucile  rappelle  dans  les  Mémoires  ces  sta- 
tues du  moyen  -  âge  qui  dorment  accoudées 
sur  un  tombeau.  On  la  prendrait  pour  un  rêve 
de  poésie,  si  l'on  ne  voyait  pas  sa  ressem- 
blance avec  son  frère.  Elle  avait  alors  dix-sept 
ans  et  lui  seize  :  elle  était  grande,  pâle;  dans 
tous  ses  traits  perçaient  une  souffrance  et  une 
mélancolie  infinie;  c'était  dans  ce  château  une 
de  ces  fleurs  de  nuit  qui  ne  croissent  que  sur 
les  vieux  donjons.  Souvent ,  accablée  de  ses  rê- 
ves et  des  raille  fantômes  qui  les  berçaient  l'un 
et  l'autre;  elle  disait  à  son  frère  :  «  Tu  devrais 
peindre  tout  cela  !  »  Elle  sentait  vaguement  qu'il 
y  avait  dans  ces  tours  et  dans  ces  chambres  so- 
litaires et  dans  ce  cœur  d'enfant  un  poème  qui 
devait  éclater  un  jour,  et  qui  se  pressait  malgré 
elle  sur  ses  lèvres.  Elle  écrivait  dans  les  inter- 
valles de  ses  souffrances,  et  l'on  a  conservé  d'elle 
plusieurs  morceaux  en  prose  de  ce  temps  là. 
J'en  ai  entendu  quelques  uns  qui  ont  la  grâce 
attique  d'André  Chénier,  avec  plus  de  larmes  et 
de  soupirs  ;  ils  tiennent  de  l'ange  et  de  la  muse  : 
mais  sa   parenté   poétique  était   toujours  avec 
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son  frère.  C'est  un  intérêt  tout  puissant  que  le 
spectacle  de  ces  deux  aines  d'enfant  qui  s'exci- 
taient l'une  l'autre  à  prendre  leur  vol.  Pour 
creuser  la  mélancolie  de  René,  il  fallait  ces 
deux  passions  sans  objet  et  de  même  âge,  qui 
ne  pouvaient  rien  l'une  pour  l'autre  qu'éternel- 
lement s'attiser  l'une  l'autre ,  et  éternellement 
s'abreuver  l'une  de  l'autre  sans  se  désaltérer  ja- 
mais. Lucile  a  donné  de  sa  vie  à  Amélie,  à  Yel- 
léda,  à  Cymodocée;  elle  a  été  pour  elles  ce  qu'est 
une  sœur  aînée;  elle  les  a  habillées  de  ses  meil- 
leurs habits;  elle  leur  a  donné  sa  plus  belle  cein- 
ture; sa  coupe  de  jeune  fdle  a  été  versée  dans 
les  songes  du  poète  ;  elle-même ,  défaillant  à 
chaque  pas,  pleine  de  mystère  en  toutes  choses, 
vit,  meurt,  comme  l'inspiration,  sans  qu'on 
sache  comment;  et  elle  n'a  eu,  il  semble,  d'autre 
mission  sur  terre  que  de  faire  passer  son  fan- 
tôme de  vie  dans  le  génie  de  son  frère. '^ 

Mais  lui  que  faisait-il?  De  sa  fenêtre  il  regar- 
dait passer  sur  les  landes  ces  grands  nuages  de 
l'Océan  qui  le  matin  berçaient  dans  le  pan  de 
leurs  robes  automnales  René,  Atala,  Cymodocée; 
il  écoutait  siffler  le  vent  de  Rretagne,  pour  ap- 


MÉLAN(iES.  49 

i>rc'ndie    comment    les   mois  gémissent    et    se 
trempent  de  pleurs  ;  il  foulait  la  feuille  séchée 
qui  devait  rouler  plus  tard  sous  les  pas  de  René; 
il  suivait,  de  lande  en  lande,  le  vol  de  la  corneille 
grise  qui  devait  un  jour  s'abattre  pour  jamais  sur 
\e  chêne  centenaire  de  Yelléda,  il  cherchait  dans 
les  bois  de  Combourg  ces  nichées  de  bouvreuils, 
de  rossignols,  de  merles  sifïleurs ,  qui  devaient 
écloreplus  tard  dans  le  Génie  du  Christianisme , 
et  prendre  de  là,  avec  leurs  petites  ailes,  leur 
vol  éternel ,  qui  ne  se  lassera  jamais;  il  cueillait 
dans  le  grand  mail  la  fleur  de  mai,  meurtrie  par 
les  passans ,  la  rose  de  pré ,  la  jonquille  morte , 
qui  devaient  refleurir  pour  toujours  dans  le  livre 
des   Martjrs ,   et  y  répandre  leur  senteur  de 
printemps  qui  jamais  ne  passera;  il  écoutait,  au- 
tour du  vieux  château,  un  oiseau  bleu,  couleur 
du  temps  ,  qui  voletait  et  lui  disait  :  Me  connais- 
tu  ?  Je  m'appelle  poésie  ,  et  je  ne  veux  me  repo- 
ser que  sur  l'arbre  où  est  écrit  ton  nom.  Voilà 
ce  qu'il  faisait  ! 

D'ailleurs,  à  l'impression  de  toutes  les  harmo- 
nies rassemblées  autour  de  lui ,  se  joint  bientôt 
l'épouvante  d'un  génie  qui  commence  à  s'éveiller, 

II.  4 
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et  qui  ne  laisse  plus  de  relâche  à  celui  qui  le 
possède.  Ce  cri  de  douleur  que  pousse  tout 
homme  en  naissant  à  la  vie  morale,  comme  en 
sortant  du  sein  de  sa  mère ,  cette  impuissance 
de  \ivre  qui  vous  saisit  en  commençant  de  vivre, 
sont  peints  ici  en  traits  qui  n'ont  jamais  été  sur- 
passés. C'est  la  situation  de  René  avec  des  détails 
qui  la  rendent  plus  cuisante  et  plus  amère.  Le 
bonheur  du  jeune  poète  était  de  s'égarer  à  la 
chasse,  dans  quelque  lande  écartée,  où  il  se 
sentait ,  comme  il  dit ,  puissance  et  solitude.  Un 
jour  qu'il  était  dans  l'un  de  ces  endroits  les  plus 
reculés ,  il  arma  son  fusil  et  il  appliqua  le  canon 
contre  son  front,  en  frappant  la  crosse  contre 
terre.  Il  y  avait  dans  l'écurie  du  château  deux 
grands  chevaux  de  trait,  sur  lesquels  il  chevau- 
chait tout  seul  à  travers  le  bois.  Quelquefois  sa 
sœur  l'accompagnait  à  pied,  et  tous  les  deux  se 
perdaient,  le  plus  loin  qu'ils  pouvaient,  dans  les 
landes;  ils  ne  rentraient  que  le  soir,  pour  le 
triste  souper  par  lequel  finissait  la  journée;  il 
lisait  ses  vers  à  Lucile,  car  alors  il  n'écrivait 
qu'en  vers ,  et  Lucile  lui  lisait  sa  prose  de  jeune 
fille.  De   cet  échange  se  composait  entre  eux 
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une  langue  qui  tenait  à  la  fois  de  l'homme 
et  de  la  femme,  du  frère  et  de  la  sœur,  de  la 
prose  et  du  vers,  La  rencontre  d'une  femme 
achève  de  bouleverser  ce  cœur  déjà  malade. 
L'amour  d'un  être  imaginaire,  l'amour  des  lieux 
et  des  nuages,  celui  des  rêves  de  son  génie 
naissant,  bouillonnent  dans  ce  vase  vide  et  plein 
à  la  fois ,  et  qui  menace  de  se  rompre.  Les  fan- 
tômes à  demi  formés  de  sa  pensée ,  et  qui  s'ap- 
pelleront plus  tard  Atala,  Yelléda,  Chactas,  Eu- 
dore,  passent  et  repassent  dans  son  esprit  comme 
des  larves  qui  n'ont  encore  ni  voix ,  ni  figure , 
ni  nom ,  et  qui  pourtant  font  assez  de  bruit  pour 
lui  ôter  le  sommeil.  Vous  assistez  vraiment  en 
ce  moment,  dans  ce  manoir  gothique,  à  une 
sorte  d'incantation.  La  poésie  trace  autour  de  ce 
solitaire  un  cercle  de  douleurs  impalpables  ;  elle 
jette  dans  son  cœur,  comme  une  sorcière  dans 
un  brasier,  des  désespoirs  sans  cause  qu'elle  at- 
tise jour  et  nuit,  des  désirs  inconnus,  des  noms 
de  femmes,  mille  angoisses  sans  formes,  des 
ténèbres,  des  soupirs  et  des  larmes  sans 
nombre.  Quand  il  sortira  de  ce  cercle,  il  aura 
reçu    le   pouvoir    de   créer    d'une    parole    ufi 

■4. 
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palais   de     diamant    pour    abriter  ses   songes. 

Ces  pages  des  Mémoires  sont  peut-être  celles 
qui  seront  relues  le  plus  souvent 5  celui  qui  les 
a  écrites  remuera  plus  tard  de  grands  noms;  il 
racontera  l'avènement  et  la  chute  des  rois.  A  pré- 
sent il  parle  de  choses  qui  n'ont  ni  forme  ni  fi- 
gure ,  d'événemens  sans  cause  et  sans  effets ,  de 
vraie  fumée  ;  et  pourtant  le  lecteur  se  préoccu- 
pera un  jour  de  ce  souffle  ou  de  cette  vapeur 
imaginaire,  autant  qu'on  le  fera  des  histoires 
d'empires  et  de  royaumes,  des  traités  de  paix  et 
de  guerre ,  parce  que  dans  ce  rien  est  tout  un 
monde,  et  que  cet  infiniment  petit  recèle  en  soi, 
aussi  bien  que  René,  toute  l'histoire  de  l'homme. 

Mais  le  sifflement  du  vent  et  l'écume  des  va- 
gues ne  suffisaient  pas  à  cette  imagination.  Ce 
n'était  pas  assez  d'entendre  le  vieux  château 
murmurer  sous  la  pluie,  et  les  hirondelles  de  mer 
jeter  en  passant  leur  cri  d'alarmes;  il  fallait  que 
René  entendît  encore  une  tempête  d'hommes , 
qu'il  vît  une  royauté  naufragée ,  et  que  lui ,  hi- 
rondelle de  triste  augure,  jetât  aussi  son  cri  de 
détresse  sur  cet  autre  océan  des  passions  sociales  ; 
il  fallait  que  sa  longue  solitude  se  peuplât  en  un 
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jour  de  figures  ineffaçables,  de  noms  devenus  fa- 
meux en  une  nuit,  d'échafauds  et  de  victoires; 
que  la  foule  l'obsédât  incessamment  de  son  bruit, 
de  ses  clameurs,  plus  hautes  que  la  mer  de  Bre- 
tagne; pour  cela  il  va  assister  à  une  révolution. 

Avant  de  l'y  suivre,  je  dois  dire  que  ces  Mé- 
moires sont  interrompus  par  des  espèces  de  pro- 
logues mis  en  tête  de  chaque  livre.  Ils  sont  datés 
de  dijTérens  lieux  et  de  différens  temps  ;  ils  mar- 
quent ainsi  l'année  et  l'endroit  où  chaque  partie 
a  été  écrite.  Il  y  en  a  de  1811  et  de  la  Vallée- 
aux-Loups;  ce  sont  les  premiers.  Il  y  en  a  d'au- 
tres de  l'ambassade  de  Berlin  et  de  Londres  ;  les 
derniers  sont  de  4832  et  de  la  rue  d'Enfer.  Le 
poète  se  réserve  là  tous  ses  droits ,  et  il  se  donne 
pleine  carrière;  le  flot  trop  abondant  déborde 
là  en  nappes  enchantées ,  dans  des  bassins  de 
vermeil.  Il  y  a  de  ces  commencemens  pleins 
de  larmes  qui  mènent  à  une  histoire  burles- 
que, et  de  comiques  débuts  qui  conduisent  à 
une  fin  tragique,  en  sorte  que  vous  sentez  en 
chaque  endroit  la  jeunesse  et  la  vieillesse,  la 
tristesse  et  la  joie ,  la  vie  et  la  mort ,  la  fiction 
et   la  vérité,  le  présent  et  le  passé,   réunis  <H 
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confondus  dans  l'harmonie  d'une  œuvre  d'art. 
Chateaubriand  part  d'abord  de  Combourg  pour 
Brest ,  où  il  devait  entrer  dans  la  marine  royale; 
il  songe  quelque  temps  à  s'embarquer  pour  les 
Indes-Orientales.  Ce  projet  manqué ,  on  le  voit 
tout-à-coup  reparaître  à  Combourg.  Son  père,  à 
son  grand  étonnement,  le  reçoit  bien,  et  lui  pro- 
pose d'entrer  dans  le  régiment  de  JNavarre.  11  ar- 
rive à  Paris,  de  là  à  Cambrai,  où  ce  régiment 
était  alors  en  garnison  ;  il  passe  par  tous  les  grades 
inférieurs ,  et  il  instruit  les  recrues  sur  les  galets 
des  falaises  de  Dieppe.  Sa  chambre  devient  bien- 
tôt le  rendez-vous  des  officiers;  les  anciens  lui 
racontent  leurs  campagnes,  les  nouveaux  venus 
leurs  aventures  d'amour.  11  y  avait  alors  en 
France  deux  sous-lieutenans  qui  faisaient  l'exer- 
cice en  même  temps  sur  le  pré,  l'un  à  Brienne, 
l'autre  à  Dieppe  :  l'un  portait  dans  sa  giberne  Ar- 
éole, Marengo,  Austerlitz,Wagram;  l'autre  René, 
Atala,  Eu  dore,  le  Génie  du  Christianisme. 

Ce  régiment  de  Navarre  laissait,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, bien  du  loisir  à  ses  lieutenans.  Dans  un  se- 
cond voyage  à  Paris,  Chateaubriand  est  présenté 
à  Louis  XVI;  il  traverse  les  grandes  salles  de 


MÉLANGES.  55 

Versailles;  il  assiste  au  petit  lever  du  roi.  Le  roi 
parle  à  tout  le  monde;  il  arrive  à  Chateaubriand, 
il  le  regarde,  et  au  bout  d'une  minute  il  le  salue 
sans  rien  dire.  Cette  royauté  moribonde  ne  trouva 
rien  à  dire  à  ce  jeune  inconnu  qui  doit  dépenser 
plus  tard  tant  de  génie  à  en  réchauffer  la  cendre. 
Pour  que  la  présentation  fût  complète,  il  fallait 
que  Chateaubriand  montât  dans  les  carrosses  du 
roi.  Une  chasse  dans  la  forêt  de  Saint-Germain 
lui  en  fournit  l'occasion.  Dans  la  description  de 
cette  chasse  se  déploient  les  ressources  infinies 
de  l'écrivain.  C'est  une  sorte  de  chant  d'Arioste, 
mis  en  tête  du  drame  de  la  révolution  française; 
et  ce  dernier  amusement  de  la  royauté  avant  son 
échafaud ,  produit  là  un  grand  effet.  On  part 
de  Versailles  dans  les  carrosses  dorés;  au  milieu 
de  la  forêt,  les  chevaux  piaffent ,  les  cors  réson- 
nent; on  entend  hurler  la  meute  des  chiens  de 
Dagobert.  Les  vieux  chênes  jettent  leur  ombre 
de  malheur  sur  cette  dernière  fête.  Les  chardon- 
nerets gazouillent  leurs  chansons  du  temps  de 
Clovis  sur  la  tête  de  Louis  XVI  ^  lui-même .  cerf 
traqué  dans  son  gîte  royal ,  il  va  tomber  bienlôt 
sous  l'épieu  de  la  démocratie. 
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La  révolution  éclate  en  effet;   Chateaubriand 
retourne  en  congé  à  Combourg.  Les  états  de 
Bretagne  sont  convoqués,  et  ils  deviennent  dans 
les  mémoires  l'objet  d'une  longue  introduction 
historique  ;  car  c'est  le  caractère  de  ce  livre  de 
mêler  incessamment  la  poésie,  la  biographie, 
l'histoire  et   la   nature.  Le  bouleversement  qui 
se  prépare  s'annonce  déjà  dans  l'enceinte  de  ces 
états  de  Bretagne.  Le  peuple  hurle,  il  veut  for- 
cer les  portes;  le  jeune  lieutenant  et  les  sei- 
gneurs bretons  sont  obligés  de  se  faire  jour  l'épée 
à  la  main.  Plusieurs  des  leurs  sont  massacrés 
dans  la  rue.  Cette  avant-scène  de  la  révolution 
retentit  comme  un  bruit  de  hache  au  milieu  des 
rêveries  des  bois  de  Combourg.  C'est  une  nou- 
velle   corde  qui  s'ajoute  au    génie   de  l'écri- 
vain. Le  politique  va  se  joindre  au  poète.  11  ne 
vivra  pas  comme  un   poète  allemand  dans  sa 
nuée.  La  réalité  se  mêle  à  ses  chimères;  leur 
robe  qui  n'est  encore  que  filée,   est  déjà  ta- 
chée de  sang.  Atala  n'aura  pas  seulement  pour 
frères  et  sœurs  Amélie,  Cymodocée  et  le  der- 
nier   des    Abencerrages ,    mais    aussi    V Essai 
sur    les    révolutions ,    la    politique    du     Cnn~ 
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scrçateur^  et  la  Monarchie  selon  fa  charte. 
Ce  dur  enseignement  d'une  révolution  se  con- 
tinue à  Paris.  Chateaubriand  assiste  à  la  prise 
de  la  Bastille.  Le  soir,  en  rentrant  chez  lui, 
dans  la  rue  du  Mail,  il  entend  quelque  bruit  dans 
la  rue.  On  lui  présente  à  la  fenêtre  deux  têtes 
portées  sur  une  pique.  Cette  première  accolade 
du  génie  révolutionnaire  décide  de  son  choix 
entre  les  partis;  plus  tard  ces  deux  têtes  repa- 
raîtront maintes  fois,  portées  en  représailles  de- 
vant le  visage  d  u  peuple,  au  sommet  de  ces  phrases 
sanguinolentes  que  lui  seul  sait  aiguiser  pour 
cela.  U  assiste  au  retour  de  la  famille  royale;  il 
voit  de  près  les  pleurs  de  la  belle  boulangère  et 
du  petit  mitron.  Il  va  au  club  des  jacobins  ; 
Robespierre,  Danton,  Marat,  passent  par  ses 
mains.  Ce  sont  de  terribles  portraits.  Vous  les 
entendez  parler,  crier.  C'est  la  première  fois 
qu'ils  ont  été  peints  avec  la  fougue  du  poète  et 
de  l'artiste.  Mirabeau  aussi  comparaît  dans  ce 
Pandaemonium.  Chateaubriand  dîne  deux  fois 
avec  lui  5  Mirabeau  l'enchante  par  ses  projets  ro- 
manesques, par  ses  histoires  d'amour,  ses  rêve- 
ries mêlées  à  ses  entreprises  politiques.  Il  y  a 
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un  reilel  de  l'orgie  dans  ce  tableau,  qui  vous 
fait  penser  au  plâtre  moulé  sur  la  tête  en- 
core fumante  de  ce  mort ,  une  heure  avant  les 
funérailles  d'Achille.  Vous  y  retrouvez  chacune 
des  morsures  de  la  petite  vérole,  les  escharres 
et  les  marques  de  cet  invisible  foudre  qu'il  por- 
tait en  lui-même.  Placée  là  à  l'entrée  des  évé- 
nemens ,  cette  figure  colossale  semble  être  l'ef- 
ligie  de  la  révolution  française  elle-même  qui 
vous  regarde,  béante,  sur  sa  porte.  Ajoutez  que 
ces  scènes  sont  racontées  dans  cette  langue  de 
la  révolution  que  l'auteur  a  prise  dans  les  clubs, 
toute  criante  et  hurlante,  et  à  laquelle  il  a  su 
donner  un  des  premiers  la  consistance  de  l'art  et 
de  la  parole  écrite.  Car  c'est  une  chose  digne  de 
remarque  que,  pendant  que  la  Convention  par- 
lait encore  avec  les  Robespierre  et  les  Saint-Just 
la  langue  classique  du  dix-huitième  siècle  ,  aussi 
blanche  que  la  cocarde  de  l'ancien  régime,  Cha- 
teaubriand se  faisait  déjà  cet  idiome  vraiment 
tricolore  mêlé  du  roi  et  du  peuple ,  cousu  de 
pourpre  et  de  haillons ,  de  monarchie  et  de  dé- 
mocratie, de  grand  et  de  petit,  qui  devait  si  bien 
représenter  le  mélange  haletant  de   toutes   les 


MÉLANGES.  59 

fortunes  passées  et  de  toutes  les  destinées  mises 
à  pied  dans  la  rue.  Il  ramasse  dès  lors  ces  mots 
sans-culottes  que  plus  tard  il  jettera  impuné- 
ment dans  ses  écrits  politiques,  et  ces  paroles 
coiffées  du  bonnet  rouge  qu'il  mandera  trente 
ans  plus  tard ,  à  la  barre  de  la  chambre  des 
pairs. 

Après  cette  vie  des  clubs  vient  le  tableau  de 
la  vie  littéraire.  Chateaubriand  avait  retrouvé 
Lucile  à  Paris  auprès  de  son  frère.  Ils  s'étaient 
liés  avec  plusieurs  gens  de  lettres.  C'étaient  Parny , 
toujours  assoupi,  comme  une  bayadère,  au  bruit 
de  la  fontaine  de  sa  cour ,  Fontanes,  qui  ne  fait 
là  que  paraître;  c'étaient  beaucoup  d'inconnus, 
Flins  surtout ,  le  seul  que  je  me  rappelle,  et  qui 
faisait  grand  bruit  alors.  Rien  n'est  plus  étrange 
(jue  ces  petites  passions,  tant  remplies  d'elles- 
mêmes  qu'elles  ne  voient  pas  les  grandes  qui 
les  dévoreront ,  et  que  ces  idylles  qui  cachent  à 
tout  ce  monde  nain  le  mot  d'une  révolution.  On 
pouvait  encore  là  parler  de  vers ,  on  en  récitait , 
on  en  lisait.  Chateaubriand  vient  à  bout  de  faire 
imprimer  une  élégie  dans  le  Mercure,  et  il  man- 
que en  mourir  dejoie.  On  voit  là  à  nu  et  mieux  que 
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partout  ailleurs  comment  la  vie  ordinaire  se  pas- 
sait sous  les  menaces  de  la  vie  publique,  et  com- 
ment il  était  possible,  jusque  sous  le  couteau,  de 
rire,  de  muser,  de  chanter,  de  se  promener,  de 
méditer,  d'apprendre  le  grec,  de  chercher  une 
rime ,  d'aller  au  spectacle  ,  de  rêver  et  d'aimer. 
Tout  cela  se  faisait  cependant  ;  mais  le  poète  ne 
pouvait  pas  se  contenter  toujours  de  cette  si- 
nistre oisiveté.  Déjà  avaient  grandi  les  ailes  et 
les  plumes  de  ce  jeune  oiseau  de  mer  des  grèves 
de  Bretagne.  Le  temps  de  prendre  son  vol  est 
arrivé.  Qu'il  parte  donc!  pendant  que  la  société 
tout  entière,  moitié  riant,  moitié  pleurant,  se 
noie  sur  son  arche  dans  le  déluge  du  passé; 
qu'il  aille  chercher,  s'il  peut ,  à  travers  l'Océan, 
la  branche  d'ohvier  du  Nouveau-Monde. 

Le  projet  de  départ  pour  l'Amérique  date  de 
ce  temps-là.  Un  peu  plus  tard,  les  chimères 
qui  s'agitaient  en  lui  n'auraient  pas  trouvé  en 
Europe ,  pour  s'y  fixer,  un  pouce  de  terre 
qui  ne  fût  ensanglanté;  elles  cherchaient,  sans 
le  savoir,  une  terre  vierge  comme  elles;  elles 
s'élevaient  dans  le  cœur  de  ce  jeune  homme 
comme  des  troupes  d'hirondelles  ,    quand  est 
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venu  le  temps  de  la  migration  et  qu'il  leur  faut 
ou  mourir  ou  partir  pour  un  autre  pays.  Cepen- 
dant le  poète  se  cachait  en  lui  sous  le  savant. 
Compatriote  de  Duguay-Trouin,  il  voulait  deve- 
nir, avant  tout,  un  grand  navigateur.  Il  lui  fal- 
lait naturellement  découvrir  au  moins  le  passage 
du  détroit  de  Behring.  H  passait  ses  jours  sur 
des  cartes  avec  M.  de  Malesherbes.  Le  vieillard 
enviait  le  jeune  homme.  Il  n'était  question  entre 
eux  que  de  la  renommée  du  futur  géographe.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  voyaient  sur  ce  rivage  lointain, 
ces  fantômes  d'amour ,  Chactas,  Céluta  ,  encore 
privés  de  corps  ,  qui  appelaient  lamentablement 
le  poète  de  qui  ils  devaient  recevoir  la  lumière 
et  le  don  des  paroles  mélodieuses.  Jusque-là  les 
Indes-Occidentales  n'avaient  eu  que  peu  ou  point 
d'influence  sur  l'art  européen  :  elles  n'existaient 
pas  pour  lui.  Ce  devait  être  une  des  meilleures 
parties  de  la  gloire  de  M.  de  Chateaubriand  de 
découvrir,  à  proprement  parler,  l'Amérique  de 
l'imagination  et  d'être  pour  nous  le  Cortès  ou  le 
Pizarre  de  la  Colombie  idéale.  Il  était  d' ni  Heurs 
naturel  que  ce  fût  un  cadet  de  Bretagne,  né  dans 
cet  îlot  de  Saint-Malo,  qui  le  premier  en  France 
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allât  aborder,  sur  l'autre  rive,  le  grand  \ aisseau 
de  poésie,  tenu  en  panne  vis-à-vis  de  l'Europe, 
tout  chargé  à  son  bord  des  songes  et  des  soupirs 
d'un  autre  monde. 

Il  part.  A  Saint-Malo ,  il  s'embarque  le  jour 
même  où  arrive  la  nouvelle  de  la  mort  de  Mira- 
beau. Viennent  ici  plusieurs  scènes  de  mer,  dont 
les  premiers  traits  ont  été  déposés  dans  le  Génie 
du  Christianisme.  On  les  retrouve  en  cet  en- 
droit,  plus  familiers,  p!us  intimes,  plus  mêlés 
de  goudron  et  d'eau  salée.  Vous  voyez  marcher 
le  vaisseau,  voiles  et  bonnettes  déployées ,  avec 
ses  ballots ,  avec  ses  agrès ,  avec  ses  passagers  , 
avec  ses  habitans  de  divers  genres,  et  jusqu'au 
matou  du  capitaine  ,  qui  se  raidit  sur  ses  pattes 
contre  le  tangage.  Tout  cela  nage  dans  une  lu 
mière  phosphorescente,  à  la  manière  de  l'une 
des  plus  belles  marines  de  Claude  Lorrain.  Le 
voyageur  touche  à  deux  îles  :  de  la  dernière ,  il 
rapporte  une  courte  histoire  de  jeune  liile,  véri- 
table rose  marine,  que  je  voudrais  pouvoir  cueil- 
lir sur  sa  tige  pour  la  placer  ici.  Arrivé  à  New- 
York,  il  est  présenté  à  Washington.  On  a  lu  déjA 
celte  entrevue,  ainsi  que  le  parallèle  du  général 
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américain  et  de  Napoléon.  Le  passage  du  nord- 
ouest  et  les  plans  du  géographe  sont  bientôt  ou- 
bliés. Le  poète  s'enfonce  dans  les  forêts,  seul ,  à 
cheval ,  avec  un  domestique  hollandais.  H  visite 
la  Louisiane,  la  Floride,  le  Canada,  le  pays  des 
Siminoles,  des  Natchez ,  des  Muscogulges;  il  cher- 
che déjà  la  retraite  idéale  du  père  Aubry;  il  lui 
fraie  ,  chaque  matin  ,  à  son  insu  ,  le  sentier  de 
l'ermitage.  Les  lianes  enlacent  le  poète ,  les  oi- 
seaux moqueurs  le  saluent  sur  les  branches  ;  les 
herbes  des  savanes  qu'il  regarde  lui  apprennent 
leur  langue  plantureuse;  les  vieux  dattiers  lui  di- 
sent: «  Cueillez  avecvçtre  serpe  nos  souvenirs.  » 
Et  les  belles  fleurs  de  magnolias  :  Donnez-nous 
une  sœur,  une  sœur  de  votre  fantaisie ,  aussi 
belle  que  nous,  et  que  son  ame  soit  empreinte 
de  la  senteur  de  nos  rêves.  »  Le  lieu,  la  scène, 
la  langue,  étaient  trouvés;  il  ne  manquait  plus 
qu'une  femme  pour  remplir  le  poëme.  Le  voya- 
geur arrive  dans  une  tribu  de  Bois-Brûlés  ^  il 
remonte  avec  eux  le  Mississipi.  Il  y  avait  dans 
cette  tribu  deux  Floridiennes  qui  bientôt  éprises 
d'amour  pour  lui,  ne  le  quittent  plus;  elles  le 
suivent  dans  une  île,  elles  s'y  enferment  avec  lui  ; 
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pendant  la  nuit,  elles  veillent  toutes  deux  près  de 
sa  natte.  Leurs  jeux  ne  sont  pas  moins  extraor- 
dinaires que  leurs  amours.  La  plus  jeune  s'as- 
sied sur  la  carapace  d'une  tortue  qu'elles  ren- 
contrent près  du  rivage.  L'autre  enlace  de  lianes 
sa  compagne,  en  lui  jetant  des  coquillages  et  des 
Heurs.  Un  matin ,  on  entend  un  coup  de  siftlet 
et  la  voix  rude  d'un  Bois-Brûlé  ;  les  (\e\}\ femmes 
peintes  se  lèvent  en  sursaut  et  quittent  l'île.  En 
se  réveillant,  le  voyageur  voit  la  tribu  qui  se  ras- 
semble ;  des  buffles  et  des  taureaux  beuglent  et 
se  précipitent;  une  grande  poussière  s'élève; 
des  hommes  jettent  sur  deux  chevaux  vigoureux 
les  deux  Floridiennes  :  tout  part  au  galop  et  dis- 
paraît. C'est  Atala  qui  fuit  sur  ce  cheval;  c'est 
elle,  cette  Floridienne  bourbeuse  que  vous  voyez 
passer  et  qui  s'en  va  se  purifier  au  loin  dans  la 
source  du  poète.  Son  fouet  retentit  à  travers  les 
bois;  elle  va  frapper  ^  la  porte  du  père  Aubry, 
dans  le  pays  des  rêves  où  vivent  Amélie  ,  René, 
Chactas.  Son  cheval  souffle  et  écume.  Elle  ne 
s'arrêtera  plus  qu'elle  n'ait  atteint  la  borne  de 
l'idéal  et  de  la  beauté  imaginaire. 

Sans  doute  Atala  n'était  pas  la  seule  image 
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qui  errait  dans  les  forêts  quand  Chateaubriand 
l'a  rencontrée.  J'imagine  qu'elle  avait   maintes 
sœurs  inconnues,  auxquelles  il  ne  manque  rien 
qu'un  poète  pour  les  faire  sortir  de  leur  solitude. 
Sans  doute  il  y  en  a  d'immortelles  qui  chevau- 
chent à  celte  heure  avec  les  Gauchos  dansles  Pam- 
pas du  sud,  et  dont  plus  tard  on  connaîtra  l'his- 
toire. Il  y  a  de  ces  âmes  en  peine,  qui  pleurent 
sous  les  lianes ,  au  bord  de  l'Océan,  et  qui  appel- 
lent, nuit  et  jour,  le  vaisseau  qui  doit  apporter 
le  lin  et  le  fil  pour  les  habiller  de  gloire.  11  y  a 
de  ces  fantômes  d'art  qui  attendent,  comme  Vir- 
ginie, au  bord  des  rivières,  que  leur  Paul  les 
prenne  dans  ses  bi^s ,  avec  leurs  robes  bru- 
meuses, et  qu'il  les  porte  de  l'autre  côté,  toutes 
palpitantes  d'aise,  sur  l'herbe  et  sur  les  mous- 
ses. 11  y  en  a  d'autres  qui  montent  et  descen- 
dent le  long  des  Andes,  dans  une  insupportable 
angoisse,  et  qui  psalmodient  là  d'éternelles  chan- 
sons d'amour ,  dans  le  vent  et  la  bruyère ,  en 
cherchant  à  travers  l'immensité  celui  qui  doit 
venir  un  jour  leur  donner  un  nom  et  une  lan- 
gue humaine. 

Malgré  ces  enchanlemens,  Chateaubriand  in- 

II.  5 


terrompt  son  vo}age.  Le  journal  d'un  planteur 
qui  annonce  l'arrestation  du  roi  à  Varennes  le 
réveille  au  milieu  de  ces  songes.  Il  repasse  en 
France.  Une  tempête  essuyée  sur  les  côtes  lui 
fournit  une  des  plus  belles  pages  des  Mémoires. 
En  arrivant  en  Bretagne,  il  se  marie.  Ici  le  livre 
descend  à  une  si  profonde  intimité  qu'il  m'est  im- 
possible de  l'y  suivre.  Tout  ce  qu'il  m'est  permis 
de  dire,  c'est  que  vous  sentez  un  souffle  saint 
tout  nouvellement  sorti  du  cloître  qui  entre  en 
ce  moment  dans  le  récit ,  et  une  ame  de  chré- 
tienne qui  circule  en  cet  endroit  dans  le  langage 
de  l'écrivain.  Les  événemens  qui  suivent  sont 
déjà  connus,  je  ne  fais  que  les  rappeler  :  son 
émigration  avec  son  frère ,  —  son  arrivée  à 
Bruxelles  au  milieu  de  l'état-major  de  l'armée 
des  princes,  —  on  lui  refuse  du  service,  —  il 
s'engage  dans  le  bataillon  des  volontaires  royaux 
de  Bretagne,  —le  siège  de  Thionvilie,  —il  y  est 
blessé  à  la  cuisse.  La  petite-vérole  et  la  dyssen- 
terie  se  joignent  à  cette  blessure.  Le  corps  d'ar- 
mée des  émigrés  se  dissout.  —  Chateaubriand 
fait  la  retraite  à  pied.—  A  INamur,  des  femmes  lui 
donnent  une  couverture  et  veulent  le  conduire 
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à  l'hôpital,  —  son  évanouissement  dans  les  Ar- 
dennes,  —  il  est  rannassé  par  des  bûcherons  et 
mis  dans  un  fourgon  du  prince  de  Ligne.  11  re- 
trouve son  frère  à  Bruxelles.  —  De  là  il  va  pren- 
dre la  mer  à  Ostende  et  débarque  mourant  chez 
son  oncle  dans  l'île  de  Guernesey.  Celte  affreuse 
histoire  est  mêlée  de  rires  fiévreux,  de  chants  d'a- 
louettes, de  descriptions  de  lieux  et  de  combats 
de  nuits  que  l'on  retrouvera  dans  la  vied'Eudore. 
Il  fallait  que  le  grand  écrivain  contemporain  de 
Napoléon  eût  senti  l'odeur  de  la  poudre  et  en 
eût  au  moins  barbouillé  ses  doigts.  Ce  soldat 
qui  montait  la  garde  en  sentinelle  perdue  contre 
la  révolution  française  avait  d'ailleurs  un  fusil 
dont  le  chien  ne  partait  pas.  Quand  on  le  rele- 
vait de  faction,  et  qu'il  ne  faisait  pas  le  feu  au 
bivouac,  ou  qu'il  ne  lavait  passes  chemises,  il 
s'asseyait  dans  les  fossés  et  rêvait  ou  écrivait. 
Mais  il  avait  déjà  sur  les  lèvres  deux  de  ces  noms 
qui  ouvrent  d'eux-mêmes  les  portes  barricadées. 
Si  la  sentinelle  eût  demandé  à  ce  soldat  poète  le 
mot  d'ordre  pour  entrer  dès  ce  temps-là  dans  la 
ville  des  esprits  immortels,  il  aurait  pu  déjà  ré- 
pondre :  Bené,  Aiala. 

h 
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Un  jour,  à  Jersey,  son  oncle  entre  dans  la 
chambre  du  malade;  ce  vieillard  était  en  deuil 
de  la  tète  aux  pieds  ;  on  venait  d'apprendre  la 
mort  de  Louis  XVI. 

Un  peu  après,  Chateaubriand  passe  à  Londres. 
Il  trouve  pour  compagnons  d'anciens  officiers 
de  l'armée  de  Condéet  de  vieux  prêtres  émigrés. 
C'est  ici  que  commence  une  longue  agonie  qui 
semble  devoir  finir  comme  celle  de  Gilbert  et 
de  Chatterton.  Le  jeune  émigré  reste  sans  argent 
et  sans  ressource;  il  habite  avec  un  de  ses  amis  un 
taudis  dont  la  fenêtre  donnait  sur  un  cimetière. 
Les  jours  où  il  faisait  froid,  les  deux  amis  de- 
meuraient au  lit,  ne  pouvant  point  allumer  de 
feu.  Une  fois,  ils  restent  ainsi  plusieurs  jours 
sans  manger.  Quand  Chateaubriand  passait, 
dans  la  journée,  devant  une  boutique  de  boulan- 
ger, il  s'arrêtait  et  se  tenait  aux  murs,  tout  près 
de  s'évanouir.  Son  compagnon  perd  courage;  il 
se  frappe  la  poitrine  avec  un  canif,  et  il  est  sur 
le  point  d'en  mourir.  Heureusement  le  hasard 
vient  à  leur  aide  ;  Chateaubriand  reçoit  de 
sa  famille  quelques  secours  inattendus;  pour 
comble  de  prospérité,  un  de  ces  usuriers  qui 
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étaient  alors  la  fortune  des  émigrés  lui  offre 
d'aller  déchiffrer  pour  un  libraire  de  vieux  ma- 
nuscrits dans  un  comté  d'Angleterre.  Ce  fut  ce 
qui  le  sauva  et  ce  qui  faillit  le  perdre  encore. 

Dans  ce  comté,  et  dans  la  petite  ville  où  il  s'é- 
tait rendu,  vivait  une  veuve  retirée  avec  sa  fille; 
Chateaubriand  est  bientôt  admis  dans  leur  inli- 
mité.  Dans  une  partie  de  chasse  à  cheval ,  il  se 
casse  la  jambe.  Celte  famille  devint  dès-lors  la 
sienne,  et  ce  fut  la  jeune  Charlotte  qui  prit  soin 
de  lui  dans  sa  convalescence.  Mais  qui  aurait  le 
courage  de  raconter  prématurément  la  suite  de 
cette  histoire  :  la  vie  douce  et  recueillie  des  deux 
amans,  les  rêveries  près  du  piano,  les  lectures  de 
Dante  et  de  Pétrarque,  tant  de  jours  remplis  par 
une  parole  à  demi  prononcée;  et  ce  mot  qui 
éclate  tout  à  coup,  comme  un  tonnerre,  dans 
cette  maison  paisible  :  «  Madame,  je  suis  marié  !  » 
puis  ce  long  silence,  puis  ces  vingt  ans  écoulés 
sans  nouvelles  ;  après  cela  cette  dame ,  avec  ses 
deux  enfans  en  deuil,  qui  entrent  dans  le  cabi- 
net de  l'ambassadeur  français  à  Londres;  et  ces 
éternels  «Vous  en  souvenez-vous?»  qui  revien- 
nent et  recommencent  incessamment  et  frappent 
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\olre  cœur  comme  une  larme  qui  tomberait  du 
ciel.  C'est  une  de  ces  courtes  histoires  où  l'on 
met  dans  une  heure  tout  son  génie  si  l'en  en  a. 
L'écrivain  disparaît,  l'homme  reste;  les  mots  ne 
sont  plus  des  mots,  ils  ont  des  aiguillons,  et 
leurs  poisons  se  trempent  dans  votre  souvenir. 

Ici  s'arrête  la  partie  déjà  achevée  des  Mémoi- 
res; elle  ne  va  pas  plus  loin  que  l'année  1800. 

La  vie  du  voyageur  finit ,  celle  de  l'écrivain 
commence.  Le  dur  noviciat  du  poète  est  ter- 
miné. Il  peut  désormais  prendre  la  plume.  11 
a  souffert  le  froid  et  le  chaud,  l'adieu  et  le  re- 
tour; il  a  espéré,  il  a  désiré;  il  a  fait  le  tour 
de  tous  ses  rêves.  Qu'il  écrive  maintenant  en 
de  longs  volumes  le  poème  intarissable  de 
sa  jeunesse.  Déjà  nous  pourrions  dire  quel- 
les seront  ses  idées ,  leur  forme  et  leur  cou- 
leur. Nous  connaissons  les  personnages  princi- 
paux qui  vont  nous  apparaître  transfigurés 
par  l'art.  Combourg ,  la  Bretagne ,  l'Améri- 
que,  voilà  le  fond  du  tableau.  Dans  celte  con- 
trée idéale  ,  on  verra  passer  comme  des  ressus- 
citées  une  autre  Lucile  plus  pâle  que  la  Lucile 
terrestre  ,  une  autre  Floridienne  plus  belle  que 
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celle  des  Florides.  Les  mers  Atlantiques  ont  mon- 
tré au  poète  leurs  grands  couchers  de  soleil.  Il 
a  regardé  long-temps  le  miroir  des  lacs;  il  a 
écouté  jusqu'au  soir  le  bruit  des  oiseaux  qui 
s'endorment  dans  les  forêts.  Il  lui  restait  à  con- 
naître le  cœur  et  la  passion  d'une  femme,  afin  d'y 
puiser  ces  larmes  que  le  génie  n'invente  pas. 
Charlotte  vient  de  les  répandre,  ces  larmes  divi- 
nes. Il  peut  y  tremper  désormais  sa  plume  et 
remplir,  s'il  veut,  de  cette  douleur,  son  livre 
jusqu'à  la  dernière  page. 

M.  de  Chateaubriand  est  séparé  des  traditions 
littéraires  de  l'ancienne  France  par  une  révolu- 
tion; il  y  a  entre  le  siècle  de  Louis  XIV  et  lui , 
la  monarchie  de  moins.  II  dit  quelque  part  qu'i! 
écrit  sur  un  tombeau  ;  je  le  croîs  bien;  dans  ce 
tombeau  dort  avec  son  écusson  un  passé  de  mille 
ans  :  il  mène  le  deuil  de  tous  les  morts  que  89  a 
faits.  A  tous  ceux  qui  n'ont  point  de  sépulcre , 
à  la  féodalité,  à  la  royauté,  à  l'église,  à  l'aristo- 
cratie, à  toutes  les  illusions  finies  et  trépassées, 
il  donne  une  voix  pour  se  plaindre  et  des  larmes 
pour  pleurer.  Après  ces  funérailles  des  anciens 
droits  et  des  anciens  pouvoirs  ,  c'est  lui  qui  a 
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reçu  la  mission  d'écrire  l'inscription  de  tout  ce 
inonde  détruit  en  une  année.  Sur  l'un  il  écrit: 
Je  m'appelle  espérance!  Sur  l'autre  :  Et  moi  dé- 
sir !  Sur  l'autre  :  Je  m'appelle  royauté  !  Sur  l'au- 
tre :  J'étais  la  foi  quand  j'étais  quelque  chose  !  Il 
y  a  entre  la  mort  et  le  génie  de  cet  écrivain  un 
pacte  que  rien  ne  peut  briser,  et  sans  lequel  il 
ne  serait  pas  prophète  de  ruines  ;  il  sera  ins- 
truit, par  avance,  de  tout  ce  qui  va  mourir;  et 
(juand,  après  quinze  ans,  le  fantôme  de  royauté 
que  l'on  croyait  avoir  dispersé  et  décapité,  repa- 
raîtra silencieusement,  avec  la  restauration,  au 
milieu  de  la  France  stupéfaite,  et  qu'il  arrivera 
au  trône  sans  que  personne  puisse  l'empêcher 
ni  d'y  monter,  ni  d'en  descendre,  cet  homme 
sera  encore  là  pour  saluer  du  doigt  ce  mort 
couronné,  pour  le  reconnaître  et  pour  l'appe- 
ler par  son  nom;  et  quand  le  spectre  disparaî- 
tra ,  ce  sera  lui  encore  qui  suivra  sa  dernière 
ombre  dans  les  ruines. 

Mais  si  par  son  origine,  par  ses  sentimens,  par 
ses  souvenirs  de  Combourg,  il  relève  du  passé, 
il  appartient  à  l'avenir  par  tous  ses  instincts  d'ar- 
tiste; il  a  beau  regretter  ce  qui  n'est  plus,  dés 
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(ju'il  parle  ou  qu'il  écrit ,  le  voilà  dans  les  ter- 
mes de  son  art  l'homme  le  plus  révolutionnaire 
de  son  temps. 

Certes,  après  la  poésie  ridée  du  dix-huitième 
siècle  qui  branlait  la  tête  sur  le  fauteuil  de  Vol- 
taire, en  séchant  son  encre  avec  la  cendre  de 
toutes  les  espérances  détruites ,  ce  dut  être  une 
belle  journée  que  celle  où  naquit  cette  poésie 
du  jeune  siècle.  On  aurait  dû  sonner  les  cloches , 
comme  pour  une  fdle  de  roi,  pour  cet  enfant  de 
bon  augure  qui  montrait  assez  que  l'humanité 
n'était  ni  morte,  ni  vieillie,  etqueson  sang  cou- 
lait ardemment  dans  ses  veines.  Venez  ,  venez  5 
il  nous  est  né  une  fille ,  une  fille  de  roi  ;  elle 
pleure  et  se  lamente,  parce  qu'elle  est  bercée 
dans  l'orage;  ses  langes  sont  cousus  par  des  gé- 
nies de  Bretagne.  Dans  ses  cheveux  elle  porte 
une  fleur  qui  ne  fleurit  qu'en  Amérique;  tous 
les  oiseaux  en  sont  joyeux,  parce  qu'elle  res- 
semble au  vert  printemps.  Quand  elle  sera  gran- 
de, elle  sera  l'héritière  du  vieux  monde  qui 
pleure,  pensant  qu'il  va  mourir. 

Pendant  les  trois  derniers  siècles  de  la  monar- 
chie, l'imagination  et  legénie  littéraire  étaient  ve- 
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nus  s'abriter  près  du  trône  comme  tous  les  au- 
tres pouvoirs  de  l'état.  La  littérature  du  moyen- 
âge,  qui,  dans  la  première  époque  du  génie 
français,  allait  librement  en  plein  air,  avec  les 
chanteurs  et  les  trouvères,  de  châteaux  en  châ- 
teaux, à  travers  les  clairières,  avait  été  obligée  de 
quitter  les  belles  tours,  et  l'abeille  bourdonnante 
des  provinces,  pour  venir  s'enfermer  dans  les 
murs  de  Paris.  Tant  que  dura  la  même  forme 
politique,  on  dut  renoncer  aux  vieilles  forêts,  aux 
neuves,  à  la  mer ,  à  tout  ce  qui  n'était  pas  l'œuvre 
de  l'homme;  de  la  nature  entière  il  restait  à  la 
poésie  un  pan  du  ciel  qu'elle  entrevoyait  par  la  fe- 
nêtre de  Villon.  La  royauté  l'avait  poussée  dans 
la  grande  cité  et  fermée  aux  verroux.  Dans  celte 
prison  il  fallut  passer  trois  siècles.  Ainsi  se  forma 
en  France  une  poésie  urbaine  et  sociale  pour 
laquelle  la  nature  n'existait  pas  ,  et  que  l'on  ne 
retrouve  à  ce  degré  d'abstraction  dans  aucun  au- 
tre pays.  Mais  quand  l'ancienne  forme  politique 
fut  renversée,  cette  même  poésie  qui  étouffait 
<lans  la  cité  chercha  à  rentrer  dans  la  nature.  Le 
toit  qui  l'avait  abritée  venait  de  s'écrouler.  Elle 
leva  la  tète,  et  vit  pour  la  première  fois  le  ciel  et 
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l'infini  à  découvert.  Avec  Bernardin  de  Sainl- 
Pierre  et  avec  M.  de  Chateaubriand  elle  voyagea 
dans  le  grand  Océan.  Elle  ne  reprit  pas  haleine 
qu'elle  n'eût  abordé  avec  le  vaisseau  de  Paul  et 
de  Virginie  les  îles  des  Indes-Orientales,  et  avec 
Chactas  les  lacs  de  la  Louisiane.  Elle  se  serait 
volontiers  consumée  sur  la  corolle  d'une  fleur, 
sur  une  mousse,  sur  un  insecte  dans  cette 
mousse,  tant  ces  choses  avaient  de  nouveauté 
pour  elle.  Après  le  bouleversement  de  l'état  so- 
cial ,  ce  fut  une  littérature  pleine  d'avenir  que 
celle  qui  montra  ainsi ,  même  à  travers  ses  lar- 
mes ,  la  nature  qui  reverdissait ,  l'oiseau  qui 
chantait  en  secouant  ses  plumes  au  bord  du  nid, 
et  le  soleil  de  l'Atlantique  et  des  savanes  qui 
remplissait  son  urne  de  gloire  pour  Marengo  et 
Austerlitz. 

Deux  écrivains  restèrent  pour  attester  que  la 
révolution  politique  avait  passé  dans  l'art  et  dans 
la  parole  écrite  :  Madame  de  Staël  et  M.  de  Cha- 
teaubriand. Leur  voix  retentit  dans  le  vide  de 
l'empire  ;  comme  dans  une  urne  d'airain  qu'a- 
gite incessamment  une  main  surhumaine:  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  trouva  un  mot  pour  saluer 
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l'empereur.  La  gloire  de  Napoléon  resta  indé- 
pendante des  lettres  ;  elle  n'eut  pour  écho  que  sa 
voix  et  pour  poëme  qu'elle-même.  Tout  se  tait 
dans  le  sable  quand  le  lion  royal  se  lève  et 
passe. 

Cet  isolement  des  intérêts  politiques  fut  d'ail- 
leurs ce  qui  donna  à  l'imagination  de  M.  de 
Chateaubriand ,  sous  l'empire ,  la  faculté  de 
grandir  sans  limites.  D'un  côté  était  le  peuple 
avec  son  empereur,  de  l'autre  ce  génie  errant 
([ui  se  promenait  au  loin  sur  tous  les  rivages; 
ne  vivant  que  sur  des  ruines,  il  semblait  chercher 
çà  et  là  dans  la  poussière  un  monde  perdu.  Dans 
la  solitude  de  sa  pensée,  élevé  sur  tous  les  dé- 
bris des  souvenirs  et  des  traditions  de  l'ancienne 
société,  c'est  lui  qui  contemplait  véritablement 
du  haut  des  quarante  siècles  de  cette  pyramide 
funèbre  la  grande  bataille  de  l'empire. 

Sous  la  restauration  ,  quelle  a  été  la  mission 
de  M.  de  Chateaubriand?  Sa  mission  a  été  de 
faire  l'oraison  funèbre  de  la  vieille  société  et  de 
la  monarchie  qui  la  représentait.  Désormais  au- 
cune royauté  ne  peut  l'aimer,  par  la  même  rai- 
son qui  faisait  que  Louis  XIV   détournait  ses 
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yeux  du  clocher  de  Saint-Denis.  Uappelez-vous 
ce  fossoyeur  de  Shakspeare  qui  ne  relève  de 
terre  que  des  chefs  qui  ont  porté  couronne  ou 
diadème. 

Les  dernières  pages  que  M.  de  Chateaubriand 
ait  écrites  sont  l'itinéraire  de  son  voyage  au  châ- 
teau de  Prague  en  4833 ,  conclusion  anticipée 
du  drame  qui  a  commencé,  dans  ses  Mémoires  , 
avec  les  fanfares  et  la  chasse  de  Louis  XVI  dans 
la  forêt  de  Saint-Germain.  11  ne  m'appartient 
pas  de  suivre  l'écrivain  dans  les  confidences  où 
il  pénètre,  ni  de  surprendre  le  secret  de  l'inté- 
rieur d'une  cour  désarmée.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  ce  n'est  pas  seulement  un  homme  que 
l'Europe  tient  à  son  ban  daus  ce  château,  mais 
un  principe;  non  pas  seulement  un  roi,  mais  une 
royauté;  non  pas  seulement  une  famille,  mais 
une  institution,  mais  une  société.  Ce  ne  sont 
pas  des  personnes  qui  vivent  là,  mais  des  sym- 
boles, et  c'est  la  grandeur  qui  leur  reste  et  que 
rien  ne  leur  ôtera.  La  porte,  l'escalier,  le  fossé , 
le  ponl-levis,  tout  a  un  sens  profond  dans  ce 
donjon,  tant  que  cette  famille  l'habite;  et  même 
à  celte  triste  table  du  vieux  monarque,  où  toutes 
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les  places  semblent  remplies,  il  y  a  encore  plus 
d'un  siège  vide  qui  attend  son  convive  couronné 
avec  le  pain  et  le  vin  et  le  sel  de  l'exil. 

Avril  ,   1834. 


VI 


LE  COMBAT  DU  POÈTE. 


L'heure  effeuille  en  passant  sa  guirlande  fanoe; 

Le  jour  succède  au  jour  et  l'année  à  l'année  ; 

Le  siècle  dort  en  paix  sur  sa  couche  d'airain . 

Moi ,  je  veille  ,  et  j'appelle ,  et  j'écoute ,  et  je  pleure  -, 

Mon  court  espoir  s'éteint,  ma  nuit  seule  demeure  -, 

J'attends  a\ec  chaque  aube  un  meilleur  lendemain. 

A  l'horizon  j'attends  une  éternelle  aurore  , 

Et ,  la  palme  à  la  main  ,  sur  le  mont  qui  se  dore . 

Un  messager  du  ciel  qui  n'arrive  jamais. 
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Sur  le  sentier,  j'attends  une  vierge  inconnue  , 

l'ne  bonne  nouvelle ,  un  signe  dans  la  nue  , 

l.t,  dans  mon  cœur,  celui  qui  dis  :  Je  suis  la  paix. 

Que  faire  de  mes  jours ,  quand  l'ennui  les  dévore  , 
Jours  filés  par  la  muse,  ainsi  qu'un  lin  sonore , 
Pour  vibrer  sous  ses  doigts  au  chant  de  l'univers  ? 
Tout  est  muet ,  les  dieux  ,  les  hommes  et  les  choses. 
Déjà  les  rossignols  ne  fêtent  plus  les  roses  , 
Et  les  astres  vieillis  ont  fini  leurs  concerts. 

Le  poète  n'est  plus  le  frère  du  prophète. 

C'en  est  fait  !  Jehovah  qu'emporte  la  tempête 

Ne  met  plus  dans  ses  mains  les  rênes  des  états. 

Mais  lui-même ,  il  le  pousse  en  de  trompeuses  voies  , 

Il  démont  sa  parole  -,  il  le  raille  en  ses  joies  , 

Et  tend  comme  un  filet  les  regrets  sous  ses  pas. 

Pourquoi  me  raillez-vous,  mon  Dieu,  vers  qui  j'aspiro  ? 
Pourquoi  ra'avez-vous  fait  le  jouet  de  la  lyre  ? 
Pourquoi  m'entourez-vous  d'un  mensonge  éternel  ? 
De  mes  yeux  écartez  vos  ténèbres  épaisses. 
Ou  conduisez  ma  langue  et  tenez  ses  promesses  , 
Ou  rendez-moi  muet  ainsi  que  votre  autel. 
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A  l'anie j'ai  promis  une  aile  plus  rapide, 

Au  pèlerin  d'amour  une  étoile  pour  guide , 

La  vie  à  tous  les  morts ,  au  désespoir  l'oubli. 

Par  delà  ce  vain  ciel ,  j'en  ai  prédit  un  autre. 

Je  l'ai  promis ,  Seigneur  j  mon  serment  est  le  vôtre. 

Le  serment  de  mon  Dieu  n'est  point  encore  rempli. 

Qui  croira  désormais  à  ma  sainte  auréole? 
Qui  goûtera  sans  peur  le  pain  de  ma  parole? 
Les  peuples  châtieront  le  prophète  menteur  ; 
Et  raillant  au  tombeau  celui  qui  les  réveille, 
Les  Esprits  dans  la  nuit  diront  à  mon  oreille  : 
Prophète,  qu'as-tu  fait  des  biens  de  ton  Seigneur  ? 

Les  biens  que  j'ai  reçus  sont  fumée  et  poussière. 
Ils  s'appellent  douleur,  isolement,  misère, 
Fantômes  de  la  nuit  que  dissipe  le  jour, 
Nuages  aux  flancs  d'or,  errans  de  cime  en  cime  , 
Cœur  meurtri,  désespoir,  inexorable  abîme  -, 
Ah  !  Seigneur,  reprenez  les  dons  de  votre  amour. 

Reprenez  les  vains  sons  d'une  lyre  infidèle , 
L'espérance  qui  vibre  et  qui  meurt  avec  elle, 
Et  tous  les  cieux  peuplés  qui  naissent  à  sa  voix. 
u.  a 
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Je  VOUS  reuds,  0  mon  Dieu,  les  filles  de  mes  rêves, 
Kt  des  pensers  d'en  haut  les  prophétiques  glaives. 
Qu'ils  déchirent  mon  sein  pour  la  dernière  fois  1 

En  retour  donnez-moi  le  silence  et  l'ombrage  ; 
Dans  mon  cœur  étouffez  ma  muse,  votre  ouvrage, 
Colombe  au  blanc  duvet ,  qui  se  change  en  vautour. 
Loin  du  sommet  superbe  où  je  vivais  naguère 
Assouplissez  mes  pas  dans  le  sentier  vulgaire, 
Et  tarissez  en  moi  l'intarissable  amour. 


Il  est  exaucé  le  poète  ; 

La  muse  est  morte  dans  son  cœur. 

Au  joug  il  a  courbé  sa  tète , 

Kt  fané  ses  ans  dans  leur  fleur. 

Muet ,  il  passe  dans  la  foule  , 

Ainsi  que  l'onde  qui  s'écoule  , 

Sans  oser  éveiller  ses  bords. 

L'uniformité  l'environne  ^ 

n  a  rejeté  sa  couronne 

Pour  cueillir  la  mauve  des  morts. 
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Un  vent  froid  souffle  sur  mes  songes  ^ 

Il  étend  sur  eux  le  linceul  ; 

Tous  mes  biens  n'étaient  que  mensonges  : 

L'erreur  s'eu  va,  je  reste  seul. 

Ma  mémoire  décolorée 

Cherche  en  vain  l'image  adorée 

Qui  surgissait  dans  mon  désert. 

Avec  les  fantômes  qui  passent 

Ses  traits  l'un  par  l'autre  s'effacent  ; 

Sur  mes  lèvres  son  nom  se  perd. 

Songes  brùlans  ,  pesante  image , 
Saints  anges  d'amour,  aux  pieds  nus , 
Voix  qui  me  pariiez  dans  l'orage , 
Dites,  qu'êtes- vous  devenus  ? 
Dans  mon  sein  vivez-vous  encore  ? 
Gomme  un  encens  qui  s'évapore 
Sans  moi  montez-vous  vers  le  ciel  ? 
Attendez-vous  dans  ma  pensée. 
Comme  en  votre  tombe  glacée  , 
L'aurore  du  jour  éternel  ? 

De  la  brise  effleurant  la  plage , 
De  l'astre  ému  qui  parle  aux  flots 

c. 
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Je  ne  comprends  plus  le  langage, 
Ni  des  forets  les  longs  échos. 
Les  fleurs  ne  sont  plus  mes  compagnes. 
Aux  sources  vives  des  montagnes 
Mes  rêves  ne  s'abreuvent  plus. 
Sous  mes  pas  la  terre  est  muette  ; 
Un  souffle  aride  a  sur  ma  tête 
nispersé  les  cieux  révolus. 

Comment  s'est  éteinte  mon  ame , 
Quand  le  brasier  est  encor  plein  ? 
Où  sont  tant  de  désirs  de  flamme  , 
Tisons  consumés  dans  mon  sein  ? 
Où  sont  mes  rapides  pensées  , 
Flèches  loin  du  but  dispersées , 
Qui  résonnaient  dans  mon  carquois  -, 
Et  des  songes  les  pieds  agiles 
Qui  dans  les  carrefours  des  villes 
M'apportaient  la  plainte  des  bois? 

Où  donc  es-tu ,  vague  espérance  ? 
Comme  autour  de  l'orme  un  serpent , 
Autour  de  moi ,  l'indifférence 
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Roule  ses  anneaux  en  rampanl. 
J'ai  goûté  son  haleine  impure, 
Et  senti  la  lente  morsure 
De  son  paresseux  aiguillon  ; 
Sur  mes  lèvres  la  muse  expire , 
Comme  la  brise  qui  soupire 
Au  chaume  arraché  du  sillon. 


III. 


Il  s'est  repenti ,  le  poète. 

Il  a  de  son  ame  inquiète 

Voulu  rallumer  le  flambeau 
Dans  son  sein  tiède  encor  la  muse  est  revenue , 
Muse  aux  cheveux  trempés  des  larmes  de  la  nue  , 

Comme  une  fille  du  tombeau. 

De  leurs  sépulcres  d'or  sont  sortis  avec  elle 
Les  pensers  oubliés  qu'un  seul  regard  rappelle, 

L'extase  au  front  mourant, 
Des  jours  qui  ne  sont  plus  les  cuisantes  chimères , 
Songes ,  désirs,  regrets  et  délices  amères , 

Qu'on  savoure  en  pleurant. 
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L'espérance,  à  demi ,  se  lève  sur  sa  couche, 
incertaine ,  étonnée  ,  et  son  doigt  sur  sa  bouche , 

Appelant  l'avenir: 
L'image,  au  fond  du  cœur,  vivante,  ensevelie, 
Se  ranime  en  sursaut  et  boit  jusqu'à  la  lie 
L'enivrant  souvenir. 

Ange  des  chants  d'amour,  au  sein  des  nuits  funèbres , 
Dans  le  muet  chaos,  remporte  mes  ténèbres 

Avec  ton  aile  d'or. 
J'ai  reconnu  ta  voix ,  et  ton  vague  murmure  : 
Voilà  ton  front  de  neige ,  hélas  !  et  ta  blessure 

Qui  s'ouvre  et  saigne  encor. 

Qu'as-tu  fait  de  tes  jours  passés  dans  le  mystère  ? 
As-tu  revu  sans  moi  le  sentier  solitaire 

Où  je  baisais  tes  pas? 
As-tu  sans  moi,  des  tours  que  la  brume  environne , 
Remonté  les  degrés ,  et  des  longs  soirs  d'automne 

Ne  te  souviens-tu  pas  ! 

Ne  te  souviens-tu  pas  de  cette  heure  étprnelle 
Oii  je  te  vis  d'abord ,  de  la  vide  chapelle 
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Qui  balançait  son  glas  , 
De  l'immenye  forêt  autour  de  nous  émue  ? 
Et  du  dernier  adieu ,  dans  la  longue  avenue , 

Ne  te  spuviens-tu  pas  ? 

Ah  !  de  la  page  impure  efface  mon  blasphème. 
Rallume  le  foyer  que  j'éteignis  moi-même 

Sous  ma  cendre  et  mes  pleurs. 
Ramène  à  mon  chevet  les  pâles  insomnies , 
Avec  le  chœur  dansant  des  saintes  harmonies , 

Et  rends-moi  mes  douleurs. 


IV. 


De  la  muse  la  voix  résonne. 
Tout  renaît ,  palpite  ou  frissonne  \ 
L'épi  que  la  vierge  moissonne , 
Sous  sa  main  reverdit  plus  beau 
Perle  qu'un  souffle  décolore  , 
L'étoile  au  collier  de  l'aurore 
S'enchâsse  plus  vermeille  encore  : 
La  muse  a  quitté  le  tombeau. 
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Ainsi  qu'au  premier  jour  du  monde , 
En  souriant ,  l'aube  féconde 
A  déchiré  la  nuit  profonde  , 
Et  caressé  la  fleur  des  bois. 
Comme  une  femme  qui  s'incline  , 
Au  fond  de  Tonde  oristalline , 
La  lune  au  pied  de  la  colline 
6c  voit  pour  la  première  fois. 

Pour  la  première  fois,  la  rose, 
Du  rossignol  qui  se  repose 
Sur  sa  corolle  fraîche-éclose, 
A  bu  les  pleurs  harmonieux. 
Au  front  du  blanc  lis  qui  chancelle 
La  mouche  dorée  étincelle. 
L'oiseau  nouveau-né  de  son  aile 
A  mesuré  les  vastes  cieux. 

Dans  lame  aussi  tout  recommence  ^ 
Reculant  devant  sa  démence , 
Du  désespoir  la  nuit  immense 
S'est  dissipée  en  blasphémant  : 
L'aube  a  surpris  son  dernier  rêve. 
Au  soleil  nouveau  qui  se  lève. 
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Les  pensers  nouveaux  pleins  de  sève 
Mûriront  éterneileraent. 


V. 


Quel  souffle  désormais  flétrira  dans  son  germe 
L'espoir  au  long  parfum ,  qui  s'ouvre  et  se  referme 
Comme  une  fleur  d'amour  éclose  dans  mon  sein  ? 
Quelle  main  retiendra  ,  sur  les  pentes  hardies , 

Le  char  des  mélodies , 
Et  les  désirs  ailés  qui  dévorent  le  frein  ? 

A  mes  songes  passés  qu'un  songe  me  renvoie, 
Je  promets  dans  mon  cœur  une  éternelle  joie  , 
Et  des  hymnes  sans  mots,  toujours  retentissans. 
Chimères ,  visions ,  fantômes  qu'on  renie , 

Dans  ma  longue  insomnie 
Trouveront  un  refuge  et  des  cieux  caressans. 

D'un  siècle  tortueux  qui  rampe  et  que  je  brave , 

La  langue  de  serpent  ni  la  fangeuse  bave 

Ne  vous  glaceront  plus ,  colombes,  sur  mon  cœur. 
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Sans  avoir  combattu ,  mon  ame  prosternée 

Sur  sa  couche  fanée 
Ne  s'endormira  pas  aux  liens  du  vainqueur. 

Mais  un  baume  divin  fermera  ma  blessure  ; 
Par  le  sentier  des  bois ,  je  fuirai  la  souillure 
Que  chacun  de  nos  jours  s'imprime  sur  le  front. 
D'un  mot ,  je  briserai  ma  dure  servitude  , 

Et  dans  ma  solitude , 
Comme  un  troupeau  choisi,  les  Odes  me  suivront. 

En  luttant  j'ai  senti ,  quand  même  il  me  terrasse , 
l^e  monde  chanceler  sous  sa  vide  cuirasse  ; 
De  son  éclat  j'ai  vu  son  faux  œil  ébloui  ; 
Dans  mon  flanc,  j'ai  rompu  sa  flèche  envenimée  ; 

Et  comme  une  fumée , 
Devant  mes  visions ,  il  s'est  évanoui. 


VI. 


Oui ,  le  combat  est  clos  -,  et  déjà  le  poète , 
Ardent  au  pugilat,  ainsi  qu'un  jeune  athlète 
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A  baigné  son  esprit  en  sa  sueur  de  sang. 
Siècle  de  peu  de  foi ,  dans  ta  nuit  qui  s'adore 

Il  te  défie  encore , 
Dût  le  dard  à  la  fin  lui  rester  dans  le  flanc  I 

Ainsi,  deux  étrangers,  au  chemin  de  Judée, 
I.a  face  de  sueur  et  de  sang  inondée , 
Corps  à  corps  ont  lutté  dans  une  nuit  d'horreur. 
Chacun  d'eux ,  à  son  tour,  au  bord  du  précipice , 

Recule  ,  avance ,  glisse  5 
Les  ténèbres  ont  vu  sourire  le  vainqueur. 

Et ,  Jacob ,  au  matin ,  se  traînant  hors  d'haleine , 
Dans  le  torrent  d'Edom,  ne  suivait  plus  qu'à  peine 
Ses  grands  bœufs  indolens  et  les  pas  des  agneaux, 
îl  attendait  encor  la  brebis  infidèle , 
Quand  déjà  d'un  coup  d'aile, 
L'ange  le  provoquait  à  des  combats  nouveaux. 

Novembre,  1836. 
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L'HISTOIRE  DE  LA  POÉSIE 


I. 


IIOSÎKKE. 


C'était  un  des  argumens  familiers  à  •l'anti- 
quité pour  démontrer  l'existence  du  créateur  par 
le  spectacle  de  son  œuvre;  on  disait  :  Quel  est 
celui  qui,  voyant  l'ordonnance  d'un  long  poëme 
héroïque ,  prétendrait  que  ce  poëme  n'a  point 
d'auteur?  L'antiquité  pensait  ainsi  porter  le  défi 
au  doute.  Mais  ce  qu'elle  croyait  impossible  est 
devenu  le  lieu  commun  de  la  critique  moderne. 
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Le  di\-luiilième  siècle  a  accepté  son  défi  j   il  a 

trouvé  sa  chimère. 

Entre  les  croyances  du  paganisme,  il  en  était 
une  surtout  qui  semblait  indestructible.  C'était 
la  foi  que  l'on  avait  à  ce  vieillard  aveugle  qui 
s'appelait  Homère,  et  qui  payait  son  hôte  avec 
ses  chants.  On  avait  bien  pu  renoncer  à  ses 
dieux;  mais  le  moyen  de  croire  que  cette  voix 
(jui  vibrait  encore  aux  oreilles  du  monde  n'eût 
jamais  résonné,  que  les  sept  villes  se  fussent  dis- 
puté une  ombre,  que  cet  immense  festin  dont 
Eschyle  avait  recueilli  les  débris,  n'eût  été  qu'une 
illusion ,  et  ce  génie  incomparable  un  néant  qui 
n'avait  été  possédé  par  personne?  Certes,  voilà, 
aujourd'hui ,  le  vieillard  de  Chio  plus  misérable 
qu'il  ne  fut  jamais  sur  les  chemins  poudreux  de 
î'ionie*,  si  le  monde  continue  d'accepter  ses 
chants,  et  lui  refuse  en  retour  le  pain  de  miel 
de  sa  gloire  accoutumée.  Le  rhapsode  immortel 
a  erré  et  chanté  depuis  trois  mille  ans  sur  le  seuil 
de  tous  les  peuples.  Tous  ont  cru  en  lui  ;  tous 
ont  lavé  ses  pieds  et  touché  avec  respect  ses  vê- 
lemens;  et  lui  s'en  allait,  errant  de  siècle  en 
siècle,  recueillant   de  chaque  génération  nou- 
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velle  une  couronne  nouvelle.  Il  est  bien  tard 
après  cela  pour  le  traiter  de  fantôme  ;  et  quand 
même  aujourd'hui  le  siècle  viendrait  à  bout  de 
lui  arracher  sa  couronne,  qu'en  ferait-il? 

Mais  la  question  de  l'existence  d'Homère  n'est 
pas  un  simple  amusement  pour  la  curiosité;  au 
contraire ,  elle  tient  à  toutes  les  origines  de  la 
poésie.  INul  système  de  critique  littéraire  ne  peut 
se  dispenser  de  résoudre  cette  énigme.  Car  se- 
lon que  cette  solution  est  déterminée  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre,  on  change  les  bases  même 
de  l'art  j  ce  que  l'on  admet  pour  Homère  peut 
être  appliqué  à  d'autres  noms,  à  d'autres  temps , 
et  devenir  par  extension  la  règle  de  l'épopée  ;  en 
sorte  qu'il  s'agit  ici  d'une  loi  générale  bien  plus 
que  d'un  accident  particulier.  Aussi ,  n'est-il  au- 
cun fait  de  l'histoire  littéraire  qui  soit  discuté 
de  nos  jours  encore  avec  plus  d'obstination  par 
la  critique  européenne. 

Le  premier  qui  dénia  formellement  l'existence 
à  Homère,  fut  ce  même  Vico  que  l'on  rencontre 
à  l'entrée  de  toutes  les  routes  philosophiques, 
espèce  de  Titan  qui  agite  sur  leurs  gonds  d'ivoire 
les  portes  des  songes.  Il  débuta  par  réduire  Ho- 
n.  7 


^ 
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mère  à  n'être  qu'une  abstraction.  11  en  fit  récho, 
la  voix  de  la  Grèce  antique;  écho  de  la  parole 
divine,  voix  de  la  foule  qui  n'appartient  à  per- 
sonne ,  amedes  temps  héroïques ,  alors  que  tou  te 
bouche  était  d'or,  que  tout  homme  était  rhap- 
sode. Cette  audacieuse  métaphysique  toucha  peu 
l'époque  où  elle  parut  d'abord.  Le  vieil  aveugle 
n'en  fut  point  ébranlé  sur  son  piédestal ,  et  per- 
sonne ne  comprit  ce  que  l'on  gagnait  à  cette  ma- 
nière de  douter  qui  débutait  sur  le  ton  des  ora- 
cles de  Thrace. 

Toutefois  ,  le  signal  avait  été  donné;  le  siècle 
ne  devait  pas  finir  sans  que  la  critique  allemande 
acceptât ,  pour  son  compte ,  la  théorie  de  la 
Science  nouvelle.  Wolf  fut  celui  qui  attacha 
son  nom  à  cette  entreprise.  Avant  lui ,  les  com- 
mentateurs alexandrins  avaient  remarqué  dans 
l'Iliade  et  l'Odyssée  des  passages  falsifiés,  des 
anachronismes  de  langage  et  de  mœurs;  et  plus 
d'un  vers  portait  encore  au  front  le  signe  inju- 
rieux dont  il  avait  été  marqué  par  Aristarque.  A 
cette  critique  de  détail,  Wolf  ajouta  celle  de  l'or- 
donnance des  poèmes  d'Homère.  Il  tirait  son 
principal    argument    de  l'époque  tardive  dans 
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laquelle  il  rejetait  l'usage  de  l'écriture  parmi  les 
Grecs.  D'une  part ,  il  établissait  l'impossibilité 
que  des  plans  si  incohérens  fussent  l'œuvre  d'un 
seul  poète;  de  l'autre,  il  montrait  la  difficulté 
de  croire  que  des  poëmes  d'une  aussi  longue  ha- 
leine eussent  été  composés,  retenus,  transmis, 
sans  le  secours  de  l'écriture.  L'hypothèse  qu'il 
présentait  mettait  fin  à  ces  incertitudes.  Les 
poëmes  homériques  étaient  une  série  de  chants 
populaires;  les  auteurs  en  étaient  nombreux; 
chacun  avait  suivi  son  inspiration ,  à  sa  guise. 
Ils  n'avaient  eu  entre  eux  d'autres  rapports  que 
celui  du  sujet  et  du  lieu ,  d'autre  unité  que  celle 
du  génie  grec;  car  il  n'était  point  sûr  qu'ils 
eussent  vécu  à  la  même  époque.  Loin  de  là,  il 
y  avait  mille  raisons  de  penser  qu'ils  s'étaient 
succédé  les  uns  aux  autres  à  la  distance  do 
plusieurs  siècles.  D'ailleurs,  on  ignorait  le  nom 
de  ce  peuple  de  rhapsodes;  ou  plutôt  la  mé- 
moire d'eux  tous  était  absorbée  dans  ce  nom 
générique  d'Homère,  si  pesant  qu'il  semblait 
impossible  qu'un  homme  en  eût  seul  supporté 
le  fardeau.  Ces  considérations  en  entraînaient 
de  plus  importantes  :  le  mystère  jeté  sur  la  vir 
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d'Hoinère,  la  facilité  de  trouver  dans  son  nom 
des  significations  emblématiques,  le  penchant 
bien  connu  de  l'antiquité  pour  les  symboles , 
son  besoin  de  tout  personnifier ,  d'où  naissait 
son  défaut  d'esprit  de  critique  dans  ce  qui  tient 
à  l'histoire.  Rien  n'était  plus  conforme  à  la  tra- 
dition que  d'admettre  que  ces  chants  eussent 
été  réunis  d'abord  par  les  soins  de  Pisistrate. 
Par  là  s'expliquaient  sans  peine  les  discordances 
du  poëme ,  et  le  caractère  officiel  et  légal  qui  lui 
avait  appartenu  dans  l'antiquité. 

Ceux  qui  embrassèrent  cette  opinion  et  qui 
étaient  familiers  avec  le  moyen -âge  ajoutaient 
que  des  exemples  d'une  composition  semblable 
s'étaient  reproduits  dans  les  temps  chrétiens. 
On  citait  les  chants  allemands  recueillis  par 
Charlemagne  ,  les  romances  du  Cid  ,  les  divans 
des  Arabes.  Les  découvertes  que  l'on  venait  de 
faire  dans  l'histoire  des  temps  chevaleresques 
semblaient  éclairer  tout  à  coup,  par  une  analogie 
incontestable,  le  problème  de  l'épopée  grecque. 
Elles  donnèrent ,  au  moins  ,  une  sorte  de  popu- 
larité à  cette  question  mêlée  au  goût  renaissant 
des  origines  nationales  et  chrétiennes. 
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Cette  solution  séduisait ,  au  reste,  par  sa  sim- 
plicité, outre  qu'elle  offrait  aux  conjectures  une 
carrière  inattendue;  elle  déplaçait  l'ornière  ac- 
coutUQiée  de  la  critique  ;  elle  ravivait  toutes  les 
(juestions  en  les  transportant  sur  un  terrain  où 
l'imagination  et  l'érudition  pouvaient  facilement 
se  rencontrer  l'une  l'autre.  Aussi ,  est-il  difficile 
de  se  figurer  l'empressement  avec  lequel  elle  fut 
accueillie  par  les  contemporains.  Wolf  eut  pen- 
dant quelques  années  une  ovation  semblable  à 
celle  de  Macpherson.  Il  semblait  qu'il  venait  de 
retrouver  les  poëmes  auxquels  il  attribuait  une 
origine  si  imprévue.   On  eut  alors  un  exemple 
de  la  facilité  avec  laquelle  les  esprits  allemands , 
les  plus  rassasiés  de  science  positive,  se  lais- 
sent entraîner  presque  sans  défense  aux  moin- 
dres leurres   de  l'imagination.   L'hypothèse  de 
Wolf  fut  promptement  admise  comme  l'axiome 
fondamental  de  la  critique  nouvelle.  Chacun  sé- 
para ,  divisa ,  disséqua  à  son  aise  les  rhapsodies 
ioniennes.  C'est  alors  que  les  membres  du  poète 
furent  vraiment  dispersés  sur  tous  les  monts  de 
la  Thrace.  Les  uns  rejetèrent  le  début  de  l'Iliade, 
les  autres  les  six  derniers  livres.  Si  ([uelque  voix. 
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s'élevailcuiilreceseliangemens,elleétaittoujours 
couverte  par  elle  des  novateurs;  et  l'on  déférait 
bientôt  à  leur  autorité.  Les  Prolégomènes  de 
Wolf  avaient  paru  en  1795,  et  la  convention 
française  n'avait  pas  été  plus  ardente  à  renversei- 
la  royauté  politique,  deux  années  auparavant, 
que  cette  convention  d'érudits  ne  l'était  alors  à 
abolir  dans  Homère  la  vieille  et  légitime  royauté 
de  peuple  des  poètes.  L'opinion  des  plus  réser- 
vés était  qu'un  plan  primitif  avait  à  la  vérité  pré- 
.  cédé  la  composition  actuelle  des  poèmes  homé- 
riques; mais  ce  plan  d'un  rhapsode  inconnu 
n'avait  dû  être  qu'une  ébauche  informe,  laquelle 
avait  été  développée  d'âge  en  âge  jusqu'aux  pro- 
portions dans  lesquelles  l'Iliade  et  l'Odyssée 
nous  sont  parvenues.  Ce  fut  là  le  jugement  des 
plus  timides.  D'ailleurs,  cette  explication  fut 
promptement  étendue  à  d'autres  monumens  de 
l'antiquité  orientale  et  grecque.  Tout  le  système 
des  anciens  fut  ébranlé,  et  la  mémoire  d'un 
grand  nombre  d'entre  eux  menacée  d'être  abo- 
lie en  un  jour,  comme  un  rêve  du  genre  hu- 
main. 

Si  l'on    recherche  quelle   fut   l'opinion   des 
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poètes  dans  une  queslion  où  leurs  sentiniens 
étaient  de  quelque  poids,  on  trouve  qu'ils  fu- 
rent presque  tous  contraires  aux  novateurs.  Ni 
Herder  ni  Schiller  n'inclinèrent  vers  cette  école. 
Goethe  s'en  railla  ouvertement;  Voss  fit  long- 
temps de  son  opposition  un  secret  de  famille , 
mais  il  l'avoua  à  la  fin.  En  Angleterre,  la  théorie 
allemande  fut  attaquée  par  Coleridge.  En  France, 
elle  ne  fut  ni  acceptée,  ni  défendue,  ni  combattue 
avec  éclat.  La  France  de  1795  avait  assez  à  faire 
de  ses  propres  ruines;  elle  n'en  cherchait  point 
d'autres. 

Bien  des  années  se  passèrent  avant  qu'aucune 
réaction  se  fit  sentir  parmi  les  érudits.  Si  la 
marche  des  vrais  poètes  ne  fut  pas  sérieuse- 
ment modifiée  par  le  système  nouveau ,  ce  n'est 
pas  la  faute  de  la  critique ,  qui  en  fit  de  nom- 
breuses applications.  Il  est  certain  que  la  critique 
grecque  étant  entièrement  fondée  sur  l'idée  de 
l'unité  des  œuvres  d'Homère,  toute  la  poétique 
des  anciens  fut  renversée  en  un  moment.  Ce  fut 
la  première  fois  que  leurs  lois  littéraires  étaient 
sérieusement  menacées  par  la  base.  On  avait 
ainsi  obtenu  un  double  résultat.  On  avait  changé 
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à  la  fois  l'histoire  et  la  théorie,  c'est-à-dire  le 
passé  et  l'avenir.  Ce  résultat  s'accordait  mer- 
veilleusement avec  les  hardiesses  d'un  art  nou- 
veau, qui  paraissait  surgir  de  toutes  parts.  Pour 
ruiner  Aristote,  on  avait  trouvé  la  vraie  voie, 
on  avait  détrôné  Homère. 

Cependant  lorsque  l'hypothèse  de  Wolf  eut 
parcouru  toutes  ses  phases,  il  fallut  s'arrêter; 
ce  système  tant  vanté  présentait  lui-même  d'in- 
surmontables difficultés  qui  commencèrent  à 
éclater.  De  nos  jours  quelques  uns  de  ses  plus 
ardens  défenseurs  n'hésitent  pas  à  l'abandon- 
ner pour  se  mettre  du  côté  de  ses  adversaires  ; 
on  revient  à  Homère  par  l'impossibilité  de  rien 
résoudre  sans  lui.  Avec  la  théoriede  Wolf  beau- 
coup d'autres  chancellent,  qui  vont  tomber  d'une 
chute  commune,  et  le  temps  approche  où  dispa- 
raîtront ,  sans  doute ,  ces  triomphantes  hypo- 
thèses qui,  partout  mettant  des  forces  abstraites 
à  la  place  de  l'homme ,  abolissaient  partout  la 
vie  dans  l'histoire  et  dans  l'art. 
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Avant  de  parvenir  jusqu'à  nous ,  les  vers 
d'Homère  ont  traversé  un  certain  nombre  de 
vicissitudes  dont  l'histoire  ferait  seule  une  lon- 
gue Odyssée.  On  rencontre  d'abord,  dès  l'o- 
rigine, ce  mystérieux  nom  d'Homère.  Après  lui 
surviennent  des  générations  d'hommes  appliqués 
seulement  à  transmettre  ses  chants.  Ce  sont  les 
Homérides ,  les  aœdes ,  les  rhapsodes ,  puis  les 
schohastes  et  les  grammairiens  d'Alexandrie. 
Chacun  de  ces  noms  désigne  des  conditions  très 
différentes.  Les  Homérides,  qui  se  glorifiaient 
d'être  de  la  famille  d'Homère,  étaient  une  dy- 
nastie de  poètes  qui  prétendaient  avoir  hérité  de 
ses  chants,  et  se  les  transmettaient  les  uns  aux 
autres.  Ils  avaient  gardé  eux-mêmes  une  partie 
de  l'inspiration  des  temps  héroïques.  La  même 
chose  peut  être  dite  des  aœdes.  Les  rhapsodes 
qui  les  suivirent  se  bornèrent  peu  à  peu  à  l'é- 
tude de  la  déclamation.  C'est  de  leur  bouche, 
dit-on,  que  Pisistrate  fit  recueillir  les  poésies 
homériques.  Mais  ce  qu'il  fit  pour  l'Attique, 
d'autres  villes  le  firent ,  sans  doute ,  pour  leur 
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propre  compte,  et  rien  ne  prouve  que  les  édi- 
tions de  Marseille,  de  Chic,  d'Argos,  de  Sinope, 
de  Chypre  et  de  Crète,  aient  été  copiées  sur  la 
sienne.  Les  diaskeuastes  formèrent  le  lien  entre 
les  rhapsodes  et  les  grammairiens  d'Alexandrie. 
Le  texte  d'Homère  fut  alors  fixé;  les  rois  de  Ma- 
cédoine et  d'Egypte  le  commentèrent  à  leur 
tour,  et  il  y  a  tel  de  leur  contemporains  dont  le 
nom  ne  périra  pas ,  seulement  parce  qu'ils  ont 
déplacé  un  accent  dans  un  vers  de  l'Iliade.  Jus- 
qu'au dernier  moment  l'antiquité  se  tient  ainsi 
courbée,  comme  un  scribe,  sur  le  texte  d'Ho- 
mère. Quand  à  la  fin  les  Bysantins  tournèrent 
la  page,  ils  y  trouvèrent  l'Évangile. 

Maintenant ,  si  l'on  se  représente  les  altéra- 
tions de  tout  genre  que  ces  poëmes  ont  dû  subir 
en  passant  par  tant  de  mains,  au  lieu  de  s'éton- 
ner de  la  discordance  de  quelques  parties  avec 
l'ensemble,  on  admirera  bien  plutôt  que  ces  in- 
cohérences ne  soient  pas  plus  nombreuses.  Pour 
moi ,  toutes  les  fois  que  je  réfléchis  à  ce  mode 
de  transmission  par  le  chant ,  aux  fantaisies  des 
rhapsodes ,  à  la  variété  et  à  la  lutte  des  états ,  à 
l'orgueil  des  villes ,  intéressées  à  falsifier  à  leur 
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guise  le  récit  du  poète,  surtout,  à  cet  espace 
si  difficile  à  traverser  de  la  tradition  orale  à 
l'écriture;  puis  après  cela,  aux  caprices  des 
scholiastes,  aux  systèmes  des  philosophes  et  des 
critiques;  je  suis,  au  contraire,  confondu  qu'à 
travers  tant  de  chances,  l'unité  du  poëme  ait  pu 
survivre  telle  quelle,  et  je  conclus  que  cette 
unité  a  dû  être,  au  commencement,  l'œuvre  d'une 
volonté  souveraine,  puisque  de  semblables  révo- 
lutions n'empêchent  pas  d'en  reconnaître  la  mar- 
que. Si  Ton  disait  que  l'ordonnance  des  parties 
est  l'œuvre  de  Pisistrate,  j'ajouterais  que  Pisis- 
trate  fut  le  plus  grand  et  le  plus  incompréhen- 
sible des  poètes;  car  pour  unir  bout  à  bout  des 
membre  de  corps  différens  ,  pour  concilier  sans 
les  recomposer  des  rhapsodies  vagabondes,  pour 
rassembler  dans  un  même  système  des  inspira- 
tions et  des  volontés  si  diverses,  pour  soumettre 
ces  fragmens  à  une  transformation  générale,  ca- 
pable de  produire  l'illusion  de  la  vraie  beauté  , 
et  d'abuser  sur  ce  point  l'œil  si  assuré  de  toute 
l'antiquité,  on  oublie  qu'il  faudrait  plus  de  gé- 
nie que  le  monde  n'en  a  jamais  attribué  à  Ho- 
mère. Le  prodige  ici  surpasserait  le  poëme. 
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Mais  cette  difficulté  n'est  pas  la  seule.  Si  les 
œuvres  d'Homère  sont  un  recueil  de  chants  de 
divers  poètes  de  semblable  génie,  comment  ne 
nous  est-il  resté  que  ces  deux  épisodes  l'Iliade  et 
l'Odyssée?  Au  temps  des  Alexandrins,  on  avait 
recueilli  dans  les  écoles  une  série  de  poëmes  qui 
s'achevaient  l'un  l'autre,  et  embrassait  toute  la 
traditions  de  la  guerre  de  Troie.  Leurs  auteurs 
avaient  reçu  pour  cette  raison  le  nom  de  Cycli- 
ques. On  avait  alors,  par  exemple,  la  Titanoma- 
chie  ,  la  Danaïde ,  l'Amazonie,  l'Œdippide  ,  la 
petite  Iliade,  la  prise  d'ilion  ,  la  Télégonie.  J'ad- 
mets, pour  un  moment,  que  chacun  de  ces  poëmes 
fût  véritablement  authentique,  et  que  nul  d'entre 
eux  ne  fût  le  fruit  de  l'inspiration  tardive  d'A- 
lexandrie. Voilà  la  tradition  entière  des  temps 
héroïques.  Elle  forme  un  grand ,  un  immense 
poëme,  semblable  à  ceux  de  l'Inde.  Que  l'on 
m'explique  maintenant  pourquoi,  en  possession 
de  cette  foule  d'épopées  de  même  nature,  l'an- 
liquité  n'a  des  yeux  et  des  oreilles  que  pour  Ho- 
mère; pourquoi  elle  le  distingue  avec  tant  de 
soin  de  ses  imitateurs;  et  pourquoi  Pisistrate  , 
voulant  fonder  un  corps  complet  de  traditions  , 
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abandonne  tout  cet  ensemble  pour  se  renfermer 
dans  les  chants  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée.  Si  cet 
édifice  de  poésie  formait  avec  Homère  un  tout 
homogène,  contre  l'assertion  positive  d'Aristote, 
il  ne  valait  guère  la  peine  d'être  le  chef  du  pre- 
mier état  de  la  Grèce  ,  et  d'avoir  sous  sa  main 
toutes  les  ressources  de  l'Attique,  pour  ne  re- 
cueillir du  poëme  national  que  deux  fragmens 
étrangers  aux  traditions  locales  d'Athènes.  Ou 
bien,  si,  conforméjnent  à  l'opinion  des  anciens, 
ces  poètes  cycliques  ne  faisaient  que  languir  aux 
pieds  d'Homère,  d'où  venait  cette  différence? 
Assurément  de  la  différence  du  génie  et  de  la 
supériorité  d'un  seul  sur  tous  les  autres.  On 
n'échappe  à  cette  conséquence  que  par  la  réha- 
bilitation tardive  que  l'on  a  voulu  faire  des  cycli- 
ques, contrairement  au  jugement  de  la  saine 
antiquité.  Entre  Athènes  ou  Alexandrie  il  faut 
choisir. 

Que  de  difficultés  et  de  faux-fuyans  pour 
aboutir  à  un  prodige  !  Je  doute  qu'il  en  coulât 
davantage  de  revenir  à  la  tradition  toute  simple, 
telle  qu'elle  a  été  si  long-temps  acceptée  par  le 
bon  sens  du  genre  humain.  En  effet,  que  met- 
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on  en  balance  de  ces  contradictions  évidentes, 
insolubles?  Que  leur  oppose-t-on  pour  rejeter 
l'unité  de  l'œuvre  d'Homère?  la  difficulté  d'ad- 
mettre que  ses  poèmes  aient  été  inventés  sans 
l'usage  de  l'écriture;  objection  qui  tire  toute  sa 
force  d'une  manière  fausse  de  considérer  le  pro- 
cédé de  composition  des  poètes  antiques. 

Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  le  chant  était 
un  élément  inséparable  de  leur  art,  un  moyen 
de  conservation  et  de  transmission  tel ,  qu'il  a 
été  pour  eux  ce  que  l'écriture  est  devenue  pour 
le  moyen-âge,  l'imprimerie  pour  les  temps  mo- 
dernes. On  est  trop  enclin  à  se  représenter  ces 
vieux  poètes,  à  la  manière  des  contemporains  , 
seuls  avec  leur  inspiration  et  leur  sujet ,  gardant 
tristement,  comme  l'avare,  le  secret  de  leur  œu- 
vre jusqu'à  ce  qu'elle  soit  achevée.  Rien  de  pa- 
reil chez  eux  à  cet  isolement.  Ils  n'étaient  jamais 
séparés  du  peuple.  Ils  vivaient  au  sein  d'une 
atmosphère  éternellement  résonnante,  où  la 
moindre  de  leurs  paroles  était  recueillie.  A  peine 
avaient-ils  chanté  une  rhapsodie,  mille  mémoi- 
res s'en  emparaient  autour  d'eux;  mille  voiv  la 
rcpétaienl  et  se  la  transmettaient  l'une  à  l'autre. 
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Cet  écho  de  tout  un  peuple  vibrant,  c'était  là 
leur  publicité  et  leur  manière  de  fixer  leurs  pen- 
sées. Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  idée 
que  les  poèmes  homériques  ont  été  composés  par 
fragmens,  si  l'on  veut  dire  que  le  poète  ne  les  a 
pas  entassés  tous  à  la  fois  dans  sa  mémoire , 
comme  un  écrivain  moderne  entasseles  pages  de 
son  livre.  Ce  n'étaient  point  des  livres  que  com- 
posaient ces  heureux  poètes;  et  quand  on  s'oc- 
cupe d'eux ,  on  ne  pourrait  trop  oublier  tout  ce 
qui  se  rapporte  aux  procédés  de  la  littérature 
écrite.  Chaque  chant ,  à  mesure  qu'il  était  en- 
tendu, tombait  dans  le  domaine  de  la  tradition  pu- 
blique. C'est  aussi  là  que  le  poète  allait  le  recher- 
cher quand  il  en  avait  besoin.  Tout  vivait  de 
son  œuvre  autour  de  lui  ;  tout  la  lui  renvoyait , 
tout  la  lui  reproduisait.  Qu'avait-il  à  faire  de 
feuilleter  des  pages  écrites  pour  retrouver  son 
passé?  Il  pouvait  feuilleter  la  mémoire  de  tous 
ceux  qui  l'entouraient.  C'est  dans  ce  sens  qu'il 
est  permis  d'admettre  le  mot  de  Vico  ,  que  l'Iliade 
et  l'Odyssée  sont  l'œuvre  du  peuple  grec.  Le 
peuple,  en  effet ,  y  travailla  autant  que  le  poète. 
Le  poète  inventait ,  le  peuple  se  ressouvenait. 
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L'un  était  la  voixj  l'autre  était  l'écho.  Le  peuple 
grec  tout  entier,  voilà  le  livre  incessament  ouvert 
sur  lequel  le  poète  des  premiers  temps  a  écrit, 
jour  par  jour,  son  œuvre  impérissable. 

Quelque  chose  de  semblable  se  retrouve  dans 
la  manière  dont  le  Coran  a  été  publié.  Chaque 
chapitre  augmentait  successivement  pour  les 
Arabes  le  domaine  de  la  révélation  religieuse;  de 
même  ,  chaque  rhapsodie  a  complété  peu  à  peu 
la  révélation  de  l'art  grec.  De  nos  jours  même , 
n'avons-nous  pas  un  exemple  frappant  de  ce  qui 
précède?  Qui  doute  que  les  principales  chansons 
de  notre  Béranger  n'eussent  pu  être  recueillies 
l'une  après  l'autre,  seulement  par  le  secours  du 
chant?  11  lui  eût  été  possible  de  composer  et  de 
publier  ses  œuvres  sans  l'appareil  d'aucun  des 
arts  mécaniques  propres  aux  modernes.  Que 
l'on  étende  cet  exemple  aux  proportions  de  la 
Grèce  héroïque ,  on  aura  retrouvé  le  procédé  de 
ses  premiers  artistes. 

11  n'est  douteux  pour  personne,  aujourd'hui, 
que  Wolf  et  ses  disciples  ont  assigné  une  origine 
trop  récente  à  l'usage  de  l'écriture  ,  parmi  les 
Grecs  ;  il  n'est  pas  moins  certain  que  l'institu- 
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tion  des  rha|3sodes  fut  suffisante  pour  assurer 
d'abord  la  durée  de  l'œuvre  du  poète.  On  appre- 
nait les  poésies  d'Homère  comme  on  apprend 
aujourd'ui  une  profession  libérale.  La  mémoire 
de  ces  vers  était  un  héritage  que  les  familles  se 
léguaient  les  unes  aux  autres.  La  rivalité  des 
chanteurs  servait  à  en  garantir  l'authenticité.  On 
mettait  son  orgueil,  non  seulement  à  les  déclamer 
mieux  qu'un  autre,  mais  aussi  à  en  posséder  la 
version  la  plus  belle ,  la  plus  complète ,  la  plus 
correcte.  Au  commencement,  les  rhapsodes  plus 
rapprochés  du  poète  s'accompagnaient  commelui 
d'un  instrument.  On  peut  se  figurer  cette  partie 
musicale  comme  un  prélude,  ou  comme  un  ac- 
cord très  simple  qui  formait  la  basse  naturelle 
d'un  récitatif  continu.  Dans  tous  les  cas,  c'était 
un  moyen  de  soutenir  la  voix  du  chanteur,  pour 
l'empêcher  de  détonner  plutôt  que  pour  servir 
réellement  à  la  mélodie.  Plus  tard,  les  rhapso- 
des abandonnèrent  la  lyre  ;  ils  prirent  enéchange 
une  branche  de  laurier.  Le  temps  approchait  où 
le  chant  lui-même  allait  disparaître  devant  l'é- 
criture. 

On  admet  que  ces  poëmes  aient  été  retenus 

11.  8 
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par  les  rhapsodes  ;  mais  ,  dit-on ,  où  trouver  uu 
auditoire  capable  de  les  entendre  jusqu'au  bout? 
—  De  la  môme  manière  que  ces  épopées  n'ont 
pas  été  produites  dans  un  même  moment  de  la 
vie  du  poète,  elles  n'ont  pas  été  non  plus  chan- 
tées en  un  seul  jour.  Chez  les  anciens,  la  poésie 
était  une  condition  nécessaire  de  la  vie  ;  tout  était 
une  occasion  pour  les  vers  :  le  matin ,  le  soir, 
le  repas,  la  fête,  les  travaux,  les  noces,  l'arrivée, 
le  départ.  Dans  une  vie  ainsi  faite,  l'attention 
en  quelque  sorte  ne  s'épuisait  pas  plus  que  le 
poëme.  Les  mêmes  contrées  offrent  encore  quel- 
ques restes  de  cette  passion  du  chant.  On  m'a 
montré,  en  Morée,  aux  environs  de  Mistra  ,  un 
lilephte  qui  récita  pendant  tout  le  printemps ,  à 
la  même  place,  les  chants  populaires  des  Grecs 
modernes ,  et  son  auditoire  ne  lui  manqua  ja- 
mais. A  Naples,  j'ai  vu  les  improvisateurs  du  Môle 
continuer  leur  profession  pendant  l'année  en- 
tière. La  même  histoire  n'était  jamais  terminée 
le  même  jour,  ni  souvent  dans  la  même  semaine. 
C'était,  au  contraire,  un  de  leurs  artifices,  de 
remettre  chaque  soir  la  conclusion  au  lende- 
main. La  foule  revenait,  bien  avant  l'heure,  à  sa 
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place  accoutumée,  et  je  n'ai  jamais  remarqué  que 
ni  le  vent,  ni  le  soleil  l'ait  empêchée  de  se  ras- 
sembler. Cesimprovisations,  que  le  peuplepaient, 
durent  chaque  jour  trois  ou  quatre  heures.  Main- 
tenant ,  que  l'on  prête  seulement  au  peuple  grec 
d'Athènes,  de  Syracuse,  de  Chio,  des  Cyclades, 
la  curiosité  poétique  qui  se  retrouve  encore  chez 
les  peuples  du  midi ,  el  sous  les  haillons  des  laz- 
zaroni,  le  même  chanteur  pourra  réciter  facile- 
ment mille  vers  en  un  jour,  et  les  poèmes  d'Ho- 
mère suffiront  à  peine  pour  un  mois  au  môme 
rhapsode. 

in. 

Toutefois,  il  est  difficile  d'admettre  que  l'Iliade 
et  l'Odyssée  ne  soient  rien  autre  chose  que  des 
chants  populaires.  Ces  poëmes  sont  nationaux  5 
mais  ils  dépassent  évidemment  les  forces  de 
l'instinct  abandonné  à  ses  seules  ressources. 
Que  l'on  compare  tous  les  chants  reconnus 
pour  émaner  directement  de  l'inspiration  du 
peuple,  et  que  l'on  dise  si  l'on  trouve  dans 
un  seul  d'entre  eux  le  caractère  achevé  de  cette 
poésie    homérique.    Dans   lesquels  découvrira- 

8. 
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l-oii  rien  qui  ressemble  à  cette  plénitude  de 
diction,  à  ce  nombre,  à  ce  tempérament  ma- 
jestueux, et  il  faut  le  reconnaître  aussi,  à  cette 
réflexion  assidue  ?  Les  irrégularités  et  les  li- 
cences du  rhythme,  les  vers  faux  ,  si  fréquens 
qu'on  veuille  les  supposer,  ne  feront  jamais  que 
cet  hexamètre  olympien  appartienne  dans  l'art 
à  une  condition  pleinement  analogue  aux  re- 
dondillas  des  romances  espagnoles,  aux  chants 
serbes  ou  bohèmes.  Le  \ers  d'Homère  est  né  de 
l'inspiration  populaire;  il  en  conserve  les  formes 
et  quelques  habitudes,  mais  il  porte  déjà  la  cou- 
ronne et  le  sceau  d'un  art  cultivé.  H  est  sorti 
de  la  foule;  on  reconnaît  le  roi  ù  sa  démarche 
royale. 

Non  seulement  Homère  appartient  à  la  poésie 
cultivée,  tout  démontre  qu'une  longue  tradition 
d'art  existait  avant  lui.  Les  poètes  ,  ses  précur- 
seurs, resteront  éternellement  inconnus.  Rien  ne 
soulèvera  le  voile  qui  couvre  leur  mémoire;  mais 
parmi  eux,  il  y  en  eut,  sansdoute,  de  grands  et  de 
puissans.  C'est  lui  qui  s'empara  de  leurs  chants 
isolés,  et  qui  fit  réellement  la  tâche  que  l'on  vou- 
drait attribuer  à  Pisistrate.  Seulement  il  ne  re- 
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cueillit  pas  ces  rhapsodies  pour  les  coudre  au  ha- 
sard; il  absorba  dans  son  œuvre  les  gloires  pas- 
sées, et  c'est  là  sa  grandeur.  Plusieurs  noms  sont 
contenus  dans  le  sien ,  qui  en  doute?  Ce  sont 
les  noms  des  hommes  dont  il  a,  sans  le  vouloir, 
usurpé  la  mémoire.  Ainsi,  le  poète  persan,  Fer- 
doussi  a  résumé  les  traditions  qui  l'ont  précédé. 
Ainsi,  Arioste  ,  en  les  polissant,  s'est  approprié 
les  œuvres  des  trouvères  de  Charlemagne  et  de  la 
Table  Ronde.  Bien  que  dépouillés,  deux  ou  trois 
noms  ont  survécu.  Thamyrispeut  avoir  été  pour 
Homère  ce  que  Boiardo  a  été  pour  Arioste. 

L'Iliade  et  l'Odyssée  ne  marquent  pas  le  com- 
mencement de  la  vie  du  peuple  grec.  Ces  poë- 
mes  sont  bien  plutôt,  suivant  un  des  caractères 
de  l'épopée,  le  testament  d'une  époque  passée , 
et  le  monument  qui  clôt  une  antiquité  oubliée.  Us 
sont  placés  sur  la  limite  d'un  monde  qui  finit  et 
d'un  monde  qui  commence.  Celui  qui  périt  est  le 
régi  me  du  sacerdoce  et  des  rois;  celui  qui  va  naître 
est  le  règne  de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie; 
Sparte  et  Athènes  vont  remplacer  My cènes.  Le 
long  travail  des  élémens  qui  ont  formé  le  carac- 
tère grec  est  déjà  achevé ,  lorsque  Homère  paraît. 


as  Di:    r.  iiisToiiii: 

Avant  lui,  se  rencontre  la  fondation  de  Troie.  U 
n'en  connaît  que  la  chute.  Le  vieux  rhapsode  no 
sort  pas  du  berceau  du  monde.  Il  est  déjà  assis 
sur  des  ruines. 

Pour  mesurer  les  temps  qui  l'ont  précédé,  il 
suffirait  de  considérer  ses  dieux.  Ce  n'est  point 
en  un  jour,  en  effet,  que  son  Jupiter  Olympien 
est  sorti  ainsi  tout  armé  des  croyances  du  monde. 
Qui  ix)urrait  dire  ce  qu'il  a  fallu  d'années  pour 
que  sa  Vénus  surgît  des  eaux ,  et  que  l'univers^ 
lui  nouât  sa  ceinture?  Par  combien  de  trans- 
formations ont  passé  ces  dieux  ténébreux  de 
l'époque  de  Saturne,  avant  de  sourire  sur  le 
seuil  de  leurs  temples  de  marbre  !  Chacui* 
d'eux  est  une  statue  lentement  taillée  dans  le 
bloc  grussier  des  croyances  primitives.  Que  de 
peuples  d'artistes  ont  lentement  travaillé  dans 
ce  grand  atelier  des  temps  héroïques ,  avant 
que  la  croyance  fût  complète,  et  que  chaque  di- 
vinité fût  dressée  sur  sa  base!  Pour  apparaître 
d'abord  dans  la  splendeur  de  son  œuvre,  la 
Grèce  a  brisé  ses  ébauches. 

Homère  est  déjà  loin  des  croyances  antiques. 
Son  Olympe  n'est  plus  l'Olympe  des  vieux  jours, 
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et  voilà  sans  doute  pourquoi  Platon  le  tenait 
pour  un  corrupteur  du  dogme  religieux.  Parmi 
les  modernes,  celui  qui  l'explique  le  mieux  est 
Raphaël.  Lui  aussi  abandonna  la  tradition.  Il 
renonça  à  peindre  les  vierges  bysantines  telles 
que  l'art  sacerdotal  du  moyen-âge  les  avait  con- 
sacrées. Il  se  fit  un  ciel  nouveau,  peuplé  des 
images  des  jeunes  filles  de  Foligno,  de  Sienne  et 
de  Pérouge.  De  même,  Homère  et  ceux  qui  l'ont 
précédé  changèrent  la  nature  et  l'aspect  des 
dieux  du  passé.  Us  leur  donnèrent,  quelle  que 
fut  leur  origine,  le  profil  du  génie  grec.  Us  les 
couvrirent  de  la  pourpre  des  rois  d'Argos  et 
d'Orchomène.  C'était  là  de  l'hérésie;  mais  cette 
hérésie  allait  être  la  foi  de  l'avenir.  Orphée  était 
remplacé  par  Homère,  le  prêtre  par  l'artiste. 

On  a  prodigieusement  disputé  dans  ces  der- 
niers temps  sur  la  forme  et  le  sens  de  cette  an- 
cienne orthodoxie  du  paganisme  grec  avant  Ho- 
mère. D'où  sortaient  ces  dieux?  du  sol  de  la 
Grèce,  ou  du  sol  de  l'Orient?  On  a  attribué  à 
ces  prêtres  du  passé  une  science  profonde ,  ca- 
chée sous  des  symboles.  11  est  permis  de  croire 
que  l'on  a  transporté  au   berceau  des  religions 
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ce  qui  ne  se  rencontre  guère  que  sur  leur  dé- 
clin. Les  premiers  prêtres  furent  certainement 
les  premiers  cro}  ans;  et  quand  ils  firent  cette  dis- 
tinction théologique  entre  le  dogme  et  le  sens 
naturel,  la  foi  était  déjà  tombée.  Il  est  difficile 
de  s'empêcher  de  penser  que  la  simplicité  fut 
surtout  l'aine  du  monde  naissant.  Des  pêcheurs 
de  Galilée  ont,  les  premiers,  prêché  le  christia- 
nisme. Difficilement ,  le  paganisme  aurait-il  été 
fondé  par  des  docteurs. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  caractère  le  plus  vrai  des 
monumens  homériquesest  d'avoir  scellé  et  consa- 
cré pour  jamais  l'unité  du  peuple  grec.  Toutes  ces 
tribus  hostiles  les  unes  aux  autres ,  différentes 
de  mœurs,  de  cultes,  d'institutions,  se  rappro- 
chèrent, sous  la  protection  du  grand  nom  d'Ho- 
mère. Jamais  chants  épars,  sans  ordonnance  et 
et  sans  plan,  eussent-ils  produit  ce  miracle?  Si 
la  poésie  eût  été  abandonnée  à  toutes  les  chances 
de  la  diversité  des  peuples  et  des  tribus,  au  lieu 
de  la  sagesse  et  de  l'harmonie  que  l'antiquité  ad- 
mirait dans  les  œuvres  de  son  poète ,  n'y  décou- 
vrirait-on pas  bien  plutôt  le  génie  tumultueux 
dos  élats  grecs?  On  aurait  des  rhapsodies  do- 
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riennes,  ioniennes;  l'aristocratie  heurterait  la 
démocratie.  On  aurait  une  poésie  de  contraste  , 
non  pas  Ja  poésie  d'Homère.  Il  fallait,  chez 
ces  peuples  épars,  un  Moïse  païen  qui  rame- 
nât le  chaos  à  l'unité.  Homère  fut  après  Or- 
phée ,  le  Moïse  du  monde  grec.  L'Iliade  et  l'Odys- 
sée furent  sa  Genèse  et  son  Deutéronome.  Tout 
un  peuple  d'artistes  reçut  à  son  berceau  la  Bi- 
ble de  l'art,  non  point  écrite  sur  le  mont  Sinaï , 
au  milieu  des  éclats  de  la  foudre ,  mais  gravée 
dans  la  mémoire  des  hommes,  au  son  de  la  cy- 
thare  de  Smyrne.  Les  peuples  grecs  peuvent  dé- 
sormais s'engager  à  leur  aise  dans  les  luttes 
intestines.  Leur  lien  de  famille  ne  sera  plus  bri- 
sé. Ils  portent  tous,  dans  leur  souvenir,  une 
même  et  ineffaçable  loi  d'harmonie  et  de  beauté. 
Lentement  ils  vont  chanter  et  épeler  le  livre  du 
vieux  rhapsode;  lentement  aussi,  un  autre  peu- 
ple dans  les  montagnes  de  la  Judée ,  va  psalmo- 
dier sous  son  dattier  les  cantiques  de  l'Homère 
du  mont  Sinaï.  Plus  tard,  quand  leur  éduca- 
tion sera  achevée,  ils  se  rencontreront  les  uns 
et  les  autres  à  Éphèse  ,  dans  l'auditoire  de  saint 
Paul. 
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Les  poëmes  (J'IIonière  ont  été  donnés  à  l'en- 
fance de  la  Grèce  pour  qu'elle  les  feuilletât,  ei 
souriant,  sur  ses  gradins  d'albâtre  ,  comme  ud 
livre  fait  de  gravures  et  d'images  coloriées;  car 
l'éducation  de  ce  peuple  s'est  faite  dans  la  joie 
et  non  pas  dans  les  larmes.  Il  était  le  dernier  né 
du  dieu  antique.  11  a  été  caressé  de  la  main  du 
Jacob  olympien  ,  comme  son  dernier  fruit  et  son 
Benjamin ,  entre  toutes  les  nations.  Son  breu- 
vage lui  a  été  présenté  soir  et  matin ,  dans  la 
double  coupe  emmiellée  de  l'Iliade  et  de  l'Odys- 
sée. Oh!  l'étrange  idée  de  Platon  de  vouloir  faire 
d'Homère  un  triste  philosophe!  Qui  jamais  le  fut 
moins  que  lui?  La  sérénité  était  sa  plus  grande 
science.  Considérez  seulement  la  simplicité  de 
son  mécanisme.  Son  hexamètre,  formé  presque 
tout    entier    de    dactyles ,    s'avance  ,     comme 
Achille  aux  pieds  légers ,  puis  se  repose  un  mo- 
ment ,  à  la  fin  de  sa  course ,  sur  son  lent  spon- 
dée; puis  comme  un  voyageur  qui  a  repris  ha- 
leine ,  ou  comme  un  laboureur  qui  s'est  assis  au 
bout  de  son  sillon ,  le  vers  se  relève  et  part  plus 
agile  pour  sa  nouvelle  carrière.  A  cette  simpli- 
cité des  moyens  répond  la  simplicité  du  but.  Si 
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c'est  Homère  qui  a  changé  la  figure  des  dieux , 
assurément  il  la  fait  sans  se  mêler  de  doctrine. 
Que  l'on  étende,  autant  qu'on  le  voudra,  la 
science  des  symboles,  pour  lui ,  il  s'en  est  peu 
soucié.  0  l'heureux  poète  qui  n'avait  besoin  que 
d'aspirer  à  la  beauté  la  plus  pure,  pour  être  en 
même  temps  le  plus  savant ,  le  plus  politique  , 
le  plus  religieux  de  tout  son  peuple!  Ceux  qui 
viendront  après  lui,  ne  manqueront  pas  d'imiter 
cette  sérénité  divine,  son  principal  caractère! 
Mais  toujours  quelque  malaise  du  monde  les  dé- 
mentira. Yirgile,  Tasse,  Camoens,  ont  caché 
maintes  blessures  sous  leur  pourpre  tyrienne. 
Dante,  Shakspeare,  se  sont  montrés  à  leur  tour. 
D'autres  siècles  ont  amené  d'autres  vers.  Le 
temps  des  rires  a  passé  comme  celui  des  lar- 
mes. Le  moyen-âge ,  contristé  ,  a  fini  comme  la 
Grèce  imprévoyante.  La  douleur  s'est  efiacée 
comme  la  joie.  Tout  a  été  essayé;  tout  a  chan- 
gé; tout  a  reparu.  Mais  rien  n'a  plus  souri,  sur 
la  terre,  du  sourire  de  la  poésie  d'Homère ,  ni  la 
tleur,  ni  la  vierge,  ni  le  vieillard,  ni  le  poète. 

Souvent  j'ai  vu ,  en  Grèce ,  au  lever  du  soleil, 
la  terre  épanouie  à  la  brise  de  mer,  comme  à  une 


424  DE   l'histoihe 

espérance  nouvelle.  I.es  bois,  les  vallées  exha- 
laient une  odeur  particulière  à  ce  pa3?s.  Peu  à 
peu ,  les  montagnes ,  les  golfes  sortaient  des  té- 
nèbres. Chemin  faisant,  on  passait  sous  des  bos- 
quets humides  d'agnus  castus  et  d'ébéniers  sau- 
vages, ou  l'on  arrivait  près  d'une  baie  dont  les 
bords  fumaient,  au  matin,  comme  une  braise 
ardente,  ou  l'on  voyait  de  loin  de  blondes  co- 
lonnes suspendues,  comme  un  rayon  de  miel, 
aux  flancs  azurés  de  la  montagne ,  et  tout  faisait 
silence,  et  restait  dans  l'attente.  On  eût  dit  que 
cette  terre,  renouvelée  en  une  nuit,  avait  re- 
trouvé, dans  le  repos,  comme  un  athlète,  ses 
forces  consumées.  Malgré  soi ,  on  s'arrêtait  pour 
entendre  si  des  flots,  des  ravins,  des  collines  , 
n'allait  pas  s'élever  une  harmonie  séculaire;  si 
ce  sol  n'allait  pas  vibrer  et  enfanter  de  lui-même 
un  nouveau  chant  d'Homère.  Mais  à  mesure  que 
le  jour  grandissait  et  divulguait  la  misère  de  ces 
contrées,  cette  impression  dei'adolescence  de 
la  nature  se  dissipait  par  degrés;  on  rencon- 
trait une  ville  écroulée,  ou  la  carcasse  d'un 
aqueduc  vénitien,  ou  des  champs  blanchissant 
d'ossemens,  et  le  soir  au  chant  du  hibou,  au  crr 
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du  chacal ,  la  terre  se  rendormait  avec  un  sou- 
pir ,  comme  épuisée  de  ce  rêve  du  passé  et  de 
cette  illusion  évanouie. 

La  différence  quMl  y  a  entre  les  anciens  et  les 
modernes  se  fait  bien  voir  dans  la  préférence 
qu'ils  ont  donnée  à  l'un  ou  à  l'autre  des  poëmes 
homériques.  L'antiquité,  éprise  des  vertus  hé- 
roïques, avait  plus  de  sympathie  et  une  admi- 
ration plus  prodigue  pour  rUiade.  Au  contraire, 
les  modernes,  élevés  dans  la  vie  de  famille  ,  ont 
choisi  l'Odyssée.  En  effet,  l'Iliade  est  le  poëme 
de  la  jeunesse  du  monde.  L'Odyssée  est  le  poëme 
des  vieillards-  Dans  l'Iliade,  le  matin  de  la  vie 
grecque  commence  à  éclater.  Tout  est  espérance 
et  désir.  Chacun  a  sa  passion  qu'il  n'a  point 
assouvie.  L'incertitude  de  la  victoire  laisse  en- 
core tout  l'avenir  intact;  les  glaives  brillent  pour 
tous  au  soleil.  Dans  l'Odyssée,  le  but  est  accom- 
pli; c'est  le  retour.  Chargés  de  butin  ,  les  vais- 
seaux sont  dispersés;  ils  brisent  leurs  pesantes 
carènes  sur  le  sable,  comme  autant  d'espérances 
naufragées.  Les  hommes  ont  dépouillé  leur  chi- 
mère; muets  ,  ils  retournent  dans  leurs  foyers. 
La  Troie  fumante,  comme  un  désir  abandonné. 
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reste  seule  en  ruine  et  déshabitée  sur  la  côte 
d'Asie.  Les  loups,  les  chacals  la  visiteront;  les 
hommes  ne  la  visiteront  plus.  C'en  est  fait!  le 
poëme  de  la  vie  est  fini.  La  jeunesse  et  la  vieil- 
lesse, l'avenir  et  le  passé,  le  désir  et  le  regret, 
tout  déjà  a  été  raconté.  On  po»irrait  s'en  tenir  à 
ces  deux  livres. 

Les  poètes  grecs  ont  tous  les  traits  d'Homère; 
ils  sont  de  la  même  famille.  Ils  n'ont  pas  seule- 
ment recueilli  les  miettes  de  son  banquet;  ils 
sont  du  même  sang,  ils  vivent  du  même  soufïle; 
par-dessus  tout ,  ils  ont  les  mêmes  conditions 
d'art  et  de  beauté.  Un  seul  d'entre  eux  est  mar- 
qué d'un  type  tout  différent  et  appartient  à  une 
autre  lignée.  C'est  Eschyle.  Celui-là  remonte  à 
Orphée.  Jamais  la  tradition  d'Homère  ne  suffirai! 
pour  l'expliquer.  H  possède,  lui  seul,  le  mystère 
des  origines;  comme  Electre,  il  porte  l'urne  cl 
les  cendres  du  passé,  pendant  que  la  maison  est 
remplie  de  la  joie  des  convives.  Quant  aux  autres, 
ils  sont  aussi  étrangers  qu'Homère  à  toute  in- 
tention de  mysticisme.  S'il  est  des  profondeurs 
cachées  sous  leur  polythéisme,  ils  l'ignorent;  ils 
acceptent  leurs  dieux,  sans  arrière-pensée,  de 
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la  même  manière  que  le  moyen-âge  acceptait  ses 
croyances;  ils  marchent  comme  le  cercle  des 
heures,  autour  de  ce  grand  char  d'FIomère,  tou- 
chant à  peine  le  sol ,  loin  d'en  fouiller  le  triste 
abîme.  On  ne  peut  douter  que  cette  préoccu- 
pation unique  de  l'idée  de  beauté  ne  soit  la  prin- 
cipale cause  de  la  supériorité  de  l'art  grec  sur 
tous  les  autres;  et  quand  le  vieil  Aristophane 
dénonçait  à  l'aréopage  les  interprétations  mo- 
rales du  dogme  païen ,  il  défendait  la  cause  de 
la  poésie,  non  moins  que  celle  de  la  religion. 
C'est  ce  qui  parut  assez  clairement  lorsque  la 
Grèce  d'Alexandrie  pénétra  le  mystère  de  son 
culte.  Sa  philosophie  avait  grandi,  mais  son  art 
était  perdu.  La  curieuse  Psyché  avait  allumé  sa 
lampe;  le  dieu  s'était  enfui.  De  tout  son  passé 
d'héroïsme  que  lui  restait-il?  La  couche  vide  et 
le  chevet  de  la  Grèce  bysantine. 

Si  l'on  recherche  pourquoi  la  haute  antiquité 
n'a  pas  produit  d'autres  épopées  que  celles  qui 
touche  aux  traditions  voisines  de  la  guerre  de 
Troie ,  il  est  facile  de  voir  que  l'unité  nécessaire 
à  ce  genre  de  poésie  ne  s'est  plus  rencontrée  ja- 
mais, si  ce  n'est  par  intervalle  et  par  surprise, 
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dans  l'histoire  grecque.  A  peine  cette  époque  est- 
elle  achevée,  le  vieux  monde  se  divise.  La  venue 
des  Héraclides  établit  une  dissension  qui  ne  finira 
plus.  11  y  aura  encore  quelques  momens  passa- 
gers où  la  Grèce  essaiera  de  retrouver  l'harmonie 
qu'elle  a  perdue.  Mais  ces  momens  rapides  ne 
constitueront  plus  un  état  durable  :  ils  seront 
l'exception  ,  non  la  loi.  Dans  un  état  ainsi  par- 
tagé ,  le  drame  naîtra  de  la  nature  des  choses  ; 
il  fomentera  à  son  aise  ses  discordes  au  milieu 
des  discordes  de  tous.  Deux  fois ,  il  est  vrai ,  la 
Grèce,  avant  de  périr,  remonte  à  l'unité  :  une 
fois  à  Salami  ne ,  contre  les  Perses  —  mais  cette 
levée  de  boucliers  ne  dure  qu'un  jour — une  autre 
fois,  sous  Alexandre,  et  cet  effort  ne  se  pro- 
longe pas  davantage.  Le  drame  était  dans  l'his- 
toire, il  fut  aussi  dans  l'art.  Sur  le  terrain  éter- 
nellement chancelant  des  discordes  d'Athènes  et 
de  Sparte,  au  milieu  de  ce  dialogue  sanglant  des 
deux  cités ,  il  y  a  place  pour  Eschyle,  Sophocle , 
Aristophane,  mais  non  plus  pour  l'escabeau  pai- 
sible du  vieil  Homère. 

Pour  voir  combien  la  cause  de  l'épopée  était 
désespérée  dès  le  temps  d'Aristote,  il  faut  lire  ce 
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qui  resto  de  sa  Poétique.  Cet  ouvrage  peut  être 
considéré  comme  le  recueil  des  lois  qui  ressor- 
taient  nécessairement ,  pour  la  poésie,  des  con- 
ditions politiques  de  l'époque  où  il  fut  écrit.  La 
forme  qui  frappe  son  auteur  est  celle  du  drame , 
parce  que  c'est  celle  qui  s'appliquait  le  mieux 
à  l'état  présent  du  monde;   et  quand  il  plaçait 
l'épopée  au-dessous    de  la   tragédie,   Aristote 
ne  faisait  en  cela  qu'apprécier  a\ec  justesse  les 
élémens  du  génie  contemporain.  Après  lui,  son 
disciple  Alexandre  pleura ,  pensant  qu'il  n'aurait 
point  d'Homère.  Ce  furent  là  les  plus  nobles  lar- 
mes de  l'antiquité.    Le  héros  prenait  congé  de 
l'art  grec;  il  se  sentait  irrévocablement  tombé 
du  poème  à  l'histoire.  Il  avait  bien  pu  fonder  dans 
Alexandrie,  un    peuple  savant  et  philosophe; 
mais  cette  ville  éternellement  balbutiante  sau- 
rait-elle jamais  enfanter  un  art  nouveau?  Alexan- 
dre est  l'Achille  d'une  Troie  pédantesque.  Il  a 
heurté  de  son  glaive  et  provoqué  de  toutes  parts  le 
monde  pour  en  faire  jaillir  l'inspiration  antique , 
et  pas  un  écho  n'a  répondu  ;  ses  larmes  tombent 
sur  la  terre,  parce  que  la  terre  est  devenue  froide 
et  muette.  Pourquoi  régner?  pourquoi  combat- 
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Ire  ?  Il  n'y  a  plus  ni  lyre ,  ni  poète  dans  l'ionie , 
sur  l'Euphrate,  ni  sur  l'Indus.  En  ce  moment 
Alexandre  sentit  s'approcher  la  mort  du  monde 
païen.  Cette  ame  immense  connut  par  avance 
cette  infinie  douleur  qui  devait  enfanter  un  jour 
le  christianisme. 

Il  suffit  d'indiquer  l'influence  d'Homère  sur 
les  temps  qui  suivirent.  Chez  les  Romains,  ses 
œuvres  furent  traitées  comme  un  monument , 
non  de  main  d'homme ,  mais  de  la  nature 
même.  Tout  l'art  consista  à  s'en  rapprocher 
le  plus  possible.  On  l'imitait  comme  on  aurait 
imité  le  ciel ,  ou  l'océan  ,  ou  le  désert.  Plus  tard 
le  moyen-âge  ne  connut  de  lui  que  son  nom  ;  et 
quand  même  il  en  eût  été  autrement ,  que  pou- 
vait-il y  avoir  de  commun  entre  le  mysticisme 
du  13^  siècle  et  les  traditions  de  l'ionie  ?  De  quel 
air  Dante,  chargé  de  soucis ,  aurait-il  abordé  la 
figure  rayonnante  d'Homère  !  qu'aurait  compris 
le  vieux  rhapsode  à  l'éternelle  douleur  du  Flo- 
rentin? Le  mélancolique  Virgile,  voilà  l'ini- 
tiateur du  moyen -âge,  le  guide  naturel  du 
chantre  de  la  Comédie  di\nne ,  il  duca  mio , 
^  travers  les  cercles  d'épreuve  et  la  tradition 
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de  douleur  de  l'humanité  soit  chrétienne  soit 
païenne.  Le  premier  changement  que  l'on  ren- 
contre chez  les  modernes  ,  en  quittant  l'Iliade  et 
l'Odyssée ,  se  trouve  dans  la  forme  même  du  ré- 
cit; le  narrateur  épique  reprend  souvent  haleine; 
sans  cesse  il  s'interrompt  comme  unvieillard  em- 
barrassé dans  ses  longs  souvenirs.  Combien  les 
chants  de  Dante  ne  sont-ils  pas  fréquemment 
coupés  et  brisés  !  C'est  pis  encore  dans  l' Arioste , 
dans  le  Tasse,  dansCamoens.  Partagé  en  stances, 
le  récit  a  perdu  entièrement  sa  continuité;  il 
se  rompt,  il  se  renoue  sans  cesse;  mais  les  pa- 
roles ne  coulent  plus  comme  le  miel  de  la  bou- 
che du  poète.  Milton  est  peut-être  le  seul  qui  ait 
conservé  dans  sa  forme  quelque  chose  du  re- 
pos et  de  l'abondance  antique.  On  le  dirait  né 
d'un  ange  d'épouvante  d'Israël,  et  d'une  naïade 
de  Thessalie.  Dans  la  littérature  française  du 
siècle  de  Louis  XIV ,  si  l'on  excepteLa  Fontaine  et 
Fénelon,  les  traces  visibles  de  l'influence  grec- 
que ne  paraissent  pas  remonter  plus  loin  qu'à 
Sophocle.  Les  Allemands,  venus  les  derniers, 
se  sont  épuisés  en  scientifiques  efforts  pour  re- 
trouver, dans  quelques  œuvres,  le  repos  et  la 
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félicité  d'Homère.  Mais  ils  se  sont  bien  vile  las- 
sés eux-mêmes  de  cette  épreuve  d'un  jour  au 
sein  des  rêves  de  l'âge  d'or  et  de  la  poésie  pa- 
triarcale. 

Aujourd'hui,  le  crtique  n'est  pas  séparé  de 
l'Iliade  ou  de  rOdysée  par  moinsde  commentaires 
quelecrovant  nel'est  de  TÉvangile.  Que  de  gloses, 
que  de  systèmes,  que  d'interprétations  à  traver- 
ser pour  remonter  au  sens  propre  et  littéral  d'Ho- 
mère !  Les  modernes  ont  réussi  à  cacher,  sous 
l'étalage  des  paradoxes,  cette  colossale  figure.  Ce 
n'est  pas  sans  effort  que  l'on  repousse  cette 
science  parasite,  pour  retrouver  la  beauté  toute 
nue  du  poète;  il  ne  faudrait  pas  moins  que  la 
brise  d'Asie  elle-même  pour  dissiper  la  pous- 
sière des  écoles. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  j'arrivai  au  fond 
du  golfe  d'Argos.  La  mer  brillait  à  l'extrémité 
de  la  rade.  Des  montagnes  nues,  évasées,  cer- 
naient l'horizon;  et  d'épais  nuages,  poussés 
par  le  vent ,  jetaient  leurs  ombres  vagabondes 
au  milieu  de  la  pjaine.  Vers  le  soir,  j'attei- 
gnis des  collines  chauves  et  désertes  ;  sur  leurs 
flancs  pendaient  des  murailles  cyclopéennes;  à 
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travers  les  ouvertures  de  ces  uiurailles,on  voyait 
de  longues  couleuvres  qui  dardaient  leurs  lan- 
gues sur  le  bord  des  ravins.  Je  passai  près 
d'une  porte  où  était  sculpté  un  lion;  en  descen- 
dant quelques  pas  je  parvins  à  l'entrée  d'un  grand 
tombeau.  Cette  ville  était  Mycènes  ;  cette  porte 
était  celle  par  où  le  roi  des  hommes,  Agamem- 
non,  avait  dû  passer  pour  aller  à  Troie;  ce  tom- 
beau était  celui  de  l'un  des  Atrides.  En  ce  même 
moment,  le  vent  de  mer  arrivait  en  murmurant, 
comme  une  cytliare  ionienne,  sous  des  touffes 
de  jonquilles  séchées.  Ce  soir-là,  je  renonçai 
pour  jamais  aux  systèmes  des  glossateurs  ,  et  je 
vis  bien  qu'il  n'est  qu'un  seul  vrai  commentaire 
d'Homère,  à  savoir,  son  pays,  son  ciel ,  ces  mu- 
railles de  géans  ,  et  là- bas  cette  mer  dwine ,  et 
ces  vagues  du  golfe  qui  continuent  de  se  bercei' 
au  chant  du  vieux  Rhapsode ,  comme  la  danse 
des  filles  de  Ghio. 

Mars  1836. 


II. 


1>E     L  EI'OPKE    UOMAIiNE. 


Rome  et  Athènes  ne  sont  pas  seulement  sœurs. 
L'une  est  la  continuation  de  l'autre.  Ce  sont  deux 
phases  d'une  même  société.  Mêmes  dieux,  même 
ciel ,  même  droit ,  même  esclavage  ;  par  conse- 
il uent  même  idéal  et  même  poésie.  D'où  il  suit 
encore  que  l'on  ne  peut  ébranler  Homère  sans 
ébranler  le  système  des  antiquités  romaines.  Le 
Parthénon  a  toujours  eu  son  écho  dans  le  mont 
Palatin. 

Les  hypothèses  de  Wolf  sur  l'épopée  ionienne 
avaient  paru  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  Seize 
ans  après,  elles  furent  appliquées  avec  beaucoup 
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plus  d'éclat  encore  à  l'histoire  romaine,  par  un 
homme  qui  possédait  toutes  les  qualités  néces- 
saires pour  détruire  et  pour  édifier;  car  il  avait 
du  scepticisme  et  de  l'enthousiasme  dans  une 
mesure  égale,  presqu'autant  d'imagination  que 
de  science ,  et  par-dessus  tout  cela  une  ardeur 
de  prosélytisme,  une  gravité,  un  héroïsme  d'in- 
telligence, tels  qu'il  est  bien  difficile  à  ses  ad- 
versaires même  de  prononcer  son  nom  sans  vé- 
nération. Imaginez  un  Curtius  érudit,  toujours 
prêt  à  se  jeter  dans  les  gouffres  inconnus.  C'est 
de  lui  qu'on  pouvait  dire  à  juste  titre,  qu'il  pro- 
phétisait le  passé ,  tant  il  excellait  à  découvrir 
dans  l'histoire  de  merveilles  inconnues  à  ce  passé 
lui-même.  Cet  homme  était  Niebuhr;  esprit, 
ame,  imagination  du  nord,  s'il  en  fut  jamais; 
vrai  Scandinave  sous  la  figure  d'un  compatriote 
de  Montesquieu  et  de  Montaigne.  11  tenait  d'ail- 
leurs de  cette  grande  époque  de  guerre  où  la 
nation  allemande,  maniant  à  la  fois  l'épée  et  la 
truelle,  combattait  en  même  temps  qu'elle  bâ- 
tissait, dans  sa  poésie  et  dans  sa  philosophie, 
l'édifice  de  ses  rêves.  Personne  ne  sentit  plus 
que  Niebuhr ,    l'héroïsme  des   passions  de  ce 
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temps-là.  De  son  camp  d'érudit,  il  commença 
par  attaquer  ÎNapoléon  avec  le  texte  commenté 
des  Philippiques  de  Démosthènes.  Plus  tard , 
cette  épée  athénienne  ne  suffisant  plus ,  il  tra- 
vailla à  épauler  des  batteries  aux  journées  de 
Bautzen,  de  Lutzen,  de  Laipsick.  Ce  fut,  en  tout, 
un  noble,  un  «courageux,  un  implacable  ennemi. 
Au  milieu  de  ces  pussions  encore  continues, 
il  publia  en  4814  la  première  partie  de  son 
Histoire  Romaine.  Cette  époque  est  impor- 
~  tante  à  constater.  Les  chants  nationaux  ve- 
naient d'acquérir  dans  la  mêlée  de  l'Europe 
une  valeur  imprévue.  L'expression  soudaine  et 
inculte  des  sentimens  de  la  foule  avait  alors  plus 
de  prix  que  n'en  avait  eu  jamais  l'art  savant  et 
cultivé,  on  entendait  dans  l'air  comme  un  éter- 
nel murmure  de  mélodies  nationales,  qui  pré- 
cédaient le  cri  de  la  bataille.  Romances  espagno- 
les, ballades  écossaises,  irlandaises,  chansons  des 
Tyroliens,  des  Russes,  des  Serbes,  étaient  inces- 
samment traduites  d'une  langue  dans  une  autre. 
Les  poètes  comme  les  princes  s'humiliaient 
devant  la  muse  des  peuples.  Surtout ,  c'était 
le  règne  du  poème  des  >iibelungen.  On  adorait 
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de  nouveau  le  vieu\  poëmc  germanique  comme 
une  de  ces  reliques  que  l'on  exhume  de  leurs 
châsses,  à  la  veille  du  combat;  tout  vivait,  tout 
s'inspirait,  tout  s'enivrait  du  chant  populaire,  le 
poète,  le  critique,  le  soldat ,  le  prêtre ,  le  roi.  Ce 
fut  le  tour  de  l'érudit.  C'est  sous  cette  préoccupa- 
tion 5  ou  plutôt  sous  cette  obsession  ,  que  Nie- 
buhr  conçut  sa  théorie  de  l'histoire  primitive  de 
Uome.  Ainsi ,  du  moins ,  s'explique  comment  il 
transporta  la  harpe  de  Siegfried  dans  le  Pomœ- 
rium  des  Latins,  et  comment  il  attribua  à  la  plèbe 
romaine  le  génie  idéal  des  Scandinaves  et  l'ins- 
linct  de  poésie  des  Burgondes.  On  a  reproché  au 
siècle  de  Louis  XIV  d'avoir  fait  des  anciens  autant 
de  seigneurs  de  la  cour  de  Versailles.  Ne  pour 
rait-on  pas  dire  que  Niebuhr  les  a  trop  souvent 
changés  en  Germains  de  sa  tribu  des  Dittmarses? 
De  la  même  manière  que  Wolf  avait  aboli  l'au- 
torité d'Homère,  Niebuhr  abolit  les  trois  premiers 
siècles  de  Rome ,  au  profit  du  chant  populaire. 
Cette  hypothèse  n'était  ni  moins  hardie,  ni  moins 
féconde  quela  précédente  5  elle  s'appuyait  comme 
elle  sur  l'analogie  ;  en  outre,  elle  édifiait  ce  qu'elle 
semblait  détruire;  déjà  à  moitié  renversées  par 
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Beaufort ,  les  annales  des  rois  et  des  premiers 
consuls  se  changeaient  en  une  suite  d'aventures 
liclives  et  de  rhapsodies  héroïques  ;  ainsi  dans 
Virgile,  les  vieux  vaisseaux  échoués  s'étaient 
métamorphosés  en  amoureuses  naïades.  On  per- 
dait dans  cette  transformation  trois  ou  quatre 
siècles  de  l'histoire;  on  y  gagnait  une  poésie 
primitive,  indigène,  ou  du  moins  l'ombre  de 
tout  cela.  Au  lieu  d'une  succession  d'événemens 
souvent  impossibles ,  presque  toujours  contes- 
tables, on  avait  le  chant  de  Roraulus,  le  chant 
de  Tarpéia  ,  ceux  de  Numa,  d'Ancus  ,  de  Ser- 
vius,  de  Lucrèce,  de  Tarquin.  Par  une  ana- 
logie nouvelle  avec  les  Nibelungen,  on  établis- 
sait que  ces  poëmes  latins  n'avaient  été  achevés 
que  plusieurs  siècles  après  les  temps  auxquels  ils 
se  rapportaient  par  leurs  sujets.  De  plus  ,  chose 
merveilleuse!  ces  chants  étaient  tantôt  d'origine 
populaire,  tantôt  d'origine  aristocratique;  il  y 
avait,  pour  ainsi  dire,  le  chœur  plébéien  sous 
Servius,  le  chœur  patricien  sous  Tarquin-le- 
Superbe;  de  sorte  que  la  grande  épopée  se  par- 
tageait en  un  dialogue  dans  lequel  on  reconnais- 
sait la  différence  des  voix  et  des  conditions.  La 
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harpe  de  fer  du  Capilolc  exprimait  les  deux  mo- 
des >entre  lesquels  se  divisait  la  cité  de  Romulus. 
L'histoire  allemande  avait  commencé  par  le 
chant  de  Siegfried  dans  le  poëme  des  Amales,  l'es- 
pagnole par  celui  du  Cid,  la  bretonne  par  celui 
d'Arthus.  Pourquoi  en  serait  -  il  autrement  de 
l'histoire  romaine?  Que  de  raisons  se  joignaient 
à  celle-là  !  Les  contradictions  des  historiens,  l'ab- 
sence de  monumens  certains ,  l'incendie  du  Ca- 
pitole  dans  lequel  avaient  péri  tous  les  vestiges 
de  la  tradition  écrite;  ces  motifs  avaient  une 
valeur  négative  :  on  y  ajoutait  le  merveilleux  des 
aventures,  la  poésie  des  caractères,  puis  enfin, 
quelques  textes  égarés  ;  car  c'était  le  côté  faible 
de  ce  système,  que  le  petit  nombre  et  l'insuffi- 
sance des  témoignages  sur  lesquels  il  devait  s'ap- 
puyer. Mais  cette  faiblesse  n'était-elle  pas  bien  ra- 
chetée par  les  ressemblances  de  l'histoire  univer- 
selle ,  par  la  grandeur  des  résultats,  par  l'audace 
de  la  découverte  qui  tenait  d'une  sorte  de  révé- 
lation ,  surtout  par  l'accent  convaincu  du  chef 
de  la  nouvelle  doctrine.  Son  intolérance  étant  un 
gage  de  vérité,  on  cédait  à  une  conviction  si  or- 
gueilleuse tout  ce  que  la  science  laissait  dou- 
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teux.  Voilà  comment  on  crut   soir  reparaître, 
sous  les  récits  oratoires  de  Tite-Live ,  comme 
sous  de  poudreux   palimpsestes,  une  série  de 
chants  épiques  en  mètres  saturnins.  Ces  chants, 
qui  commençaient  à  Romulus,  avaient  pour  dé- 
nouement la  bataille  de   Régille.   Après  cette 
journée  seulement,  on  entrait  dans  l'histoire. 
Par  là  était  résolu  le  problème  de  l'épopée  ro- 
maine. Ce  n'était  plus  dans  le  siècle  d'Auguste 
qu'il  fallait  chercher  le  vrai  monument  de  la 
poésie  latine.  Tout  au  contraire,  c'est  au  com- 
mencement,   et  dans   les  langes  de  la  société 
romaine,  que  se  rencontrait  ce  chef-d'œuvre. 
Les  lignes  principales,   les  formes,    les  divi- 
sions, les  épisodes  ,  même  quelques  débris  du 
rhythme,  venaient  d'en  être  découverts  ;  cha- 
cun pouvait  le  refaire  à  son  gré.  Est-il  besoin  de 
dire  que  l'on  attribuait  par  avance  à  ce  Para- 
dis perdu  de  la  poésie  latine  ,  toutes  les  qualités 
que  l'on  refusait  à  l'époque  de  culture ,  origi- 
nalité, grandeur,   naïveté,  indépendance?   Au 
milieu  de  cela,  survinrent  les  critiques;  ils  ar- 
rachèrent  à  Virgile  sa  couronne  chancelante; 
ils  la  mirent   au  front  du  fantôme  de  l'Homère 
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latin  ,  nouvellement  retrouvé  dans  les  huttes  de 
la  Rome  primitive  ;  bien  des  cordes  ,  il  est  vrai , 
manquaient  à  celte  lyre  perdue  depuis  trois  mille 
ans.  Mais  l'imagination  des  érudits  était  empres- 
sée à  les  rattacher  et  à  les  faire  vibrer  à  leur 
guise.  Ainsi  s'acheva  le  triomphe  d'un  rêve;  rien 
ne  manqua  au  fantôme  ,  pas  même  l'apothéose  ; 
après  quoi  on  se  demanda  un  jour  s'il  avait  réel- 
lement existé,  et  quelle  preuve  on  en  avait;  ce 
jour-là,  la  foi  tomba  comme  elle  s'était  élevée. 
Niebuhr  était  appuyé  sur  Wolf  ;  la  ruine  de  l'un 
devait  entraîner  la  ruine  de  l'autre.  Ni  chez  les 
anciens,  ni  chez  les  modernes ,  il  n'y  a  place  à 
la  fois  pour  deux  Homère. 

Il  y  eut  un  temps  où  toutes  les  hypothèses, 
pourvu  qu'elles  arrivassent  d'Allemagne,  étaient 
acceptées  par  nous  en  France  sans  presque  au- 
cun contrôle.  Il  semblait  qu'elles  portassent  au 
-front  le  signe  visible  de  l'infaillibilité.  Plus  elles 
sortaient  des  habitudes  reçues,  plus  ces  filles  de 
la  révélation  nouvelle  étaient  accueillies  avec 
avidité.  Mais  ces  temps  sont  passés  ;  un  trop 
grand  nombre  de  ces  fantômes  nous  ont  trom- 
pés ,  se  donnant  chez  nous  pour  jeunes  et  nou- 
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veaux  quand  ils  étaient  déjà  surannés  et  décré- 
dilès  dans  leur  pays.  La  barque  qui  va  et  vient 
sur  le  Rhin  nous  a  apporté  de  la  contrée  des 
songes  assez  d'ombres  sans  corps,  auxquels  nous 
avons  accordé  le  droit  de  cité.  Avant  de  les  suivre 
dans  leurs  vides  royaumes ,  il  doit  nous  être 
permis  aujourd'hui  d'examiner  ces  hôtes. 

Quand  je  considère  de  près  la  question  d'une 
épopée  populaire  dans  les  premiers  temps  de 
Rome  (1),  autant  cette  hypothèse  agrée  d'abord 
à  mon  imagination,  autant,  après  cela,  je  trouve 
peu  de  raison  de  me  fier  à  cet  attrait;  et  je  finis 
par  ne  découvrir  pas  moins  d'invraisemblance 
dans  lesystèmenouveau  que  dans  la  fable  antique. 
La  première  chose  que  je  demande  est  de  savoir 
par  quels  organes  cette  épopée  s'est  exprimée , 

(i)  Les  ouvrages  récens  que  j'ai  pu  consulter  sur  ce 
sujet  sont ,  après  Y  Histoire  romaine  de  Niebuhr ,  les  exa- 
mens qui  en  ont  été  faits  par  William  et  Frédéric  Schlegel, 
1815  et  1818  ,  de  Foniibus  historicis  T.-Livii,  Lachmann, 
1822;  Epicrisis  quœstionis  de  Tlist-  Rom. ,  antiq.  foniibus 
et  veritate  ,  Beck  ;  de  Originibus  Hist.  Rom  disserlatio  , 
Petcrsen.  1835  ;  Histoire  de  l'état  romain,  Wachsmulli  ; 
J/ist.  lai  .  Krausc,  1835,  Blum.  1828. 
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par  quels  moyens  elle  s'est  transmise  et  perpé- 
tuée. Or,  cette  difficulté  si  élémentaire  m'arrête 
incontinent.  Où  sont,  dans  Rome,  les  chanteurs 
despoëmes  romains?  où  sont  les  rhapsodes,  les 
homéri  des  latins?  11  n'y  en  a  point,  et  je  n'aperçois 
rien  qui  puisse  les  suppléer.  Évidemment,  si, 
pendant  quatre  siècle ,  les  souvenirs  nationaux 
ont  été  transmis  par  le  chant ,  on  aura  décou- 
vert dans  les  habitudes  publiques  des  Romains 
la  trace  d'établissemens  semblables  à  ceux  des 
Grecs.  Il  y  aura  parmi  eux  des  familles  qui  fe- 
ront profession  de  réciter,  de  père  en  fds,  l'Iliade 
de  Romulus;  cette  profession  elle-même  sera 
une  sorte  de  sacerdoce.  Ce  que  la  société  héroï- 
que du  moyen-âge  a  fait  pour  des  fictions  qu'elle 
savait  être  telles ,  la  société  romaine  ne  l'aura- 
t-elle  pas  fait  pour  le  poëme  sacré  de  la  cité  ? 
Chez  les  modernes ,  je  connais  des  bardes,  des 
ménestrels,  des  trouvères,  des  jongleurs,  des 
meistersaengers,  qui  tous  ont  chanté  la  fable 
d'Arthus  ou  de  Charlemagne;  à  plus  forte  rai- 
son trouverai-je  un  grand  nombre  d'hommes  et 
de  conditions  semblables  dans  la  vieille  Rome. 
Mais  il  n'en  est  rien  ;  loin  de  là,  le  nom  même  du 
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poète  manque  à  la  langue  de  cette  société  du 
patron  et  du  client,  tant  ils  sont  loin  de  possé- 
der une  école  de  rhapsodes  épiques  ;  ils  ne  con- 
naissent d'abord  que  le  prophète  et  le  devin  au- 
gurai,  7'a^e.v.  Ainsi,  voilà  une  société  fondée, 
dit-on,  sur  l'épopée ,  et  qui  n'a  pas  même  dans 
sa  langue  un  mot  pour  désigner  la  condition  du 
poète  (1)  !  Mais  au  moins,  en  admettant  que  ce 
dernier,  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  ait  été 
l'unique  conservateur  de  la  tradition  des  ancê- 
tres, il  sera,  sans  nul  doute,  honoré  dans  Rome 
plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Le  rhapsode  la- 
tin, s'il  existe  ,  aura  sa  part  de  gloire  au  festin  du 
patriciat;  sa  place  sera  marquée  dans  la  cité;  il 
n'aura  rien  à  envier  au  rhapsode  d'Ionie.  Or, 
c'est  précisément  encore  le  contraire  qui  a  lieu; 
dans  la  vieille  Rome,  le  poète  n'est  rien  autre 
chose  qu'un  histrion,  un  parasite.  Caton  peut 
reprocher  à  un  proconsul ,  comme  une  action 
déshonorante,  d'avoir  lié  commerce  avec  l'un 
d'eux ,  quand  même  cet  histrion  était  le  grand 

(l)  Lo  mol  valcs  n'a  eu  celle  signification  que  depuis  En- 
niiis. 
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Eniiius.  Ce  sont  là  de  singulières  contradictions 
dans  une  société  qui  devrait  tout  au  poète. 

J'admets  qu'on  ne  s'en  offense  point,  non  plus 
que  de  celte  hypothèse  étrangère  qu'aucun  Ro- 
main n'a  eu  connaissance  des  origines  romaines. 
De  semblables  méprises  se  découvrent  chez  d'au- 
tres peuples,  et  je  consens  qu'on  n'en  tire  aucun 
argument  sérieux.  Mais ,  après  cela,  je  m'in- 
forme des  autorités  antiques  sur  lesquelles  le 
nouveau  système  est  fondé;  et  mon  étonnement 
est  grand  de  voir  qu'en  écartant  les  citations 
parasites,  tout  se  réduise  à  deux  ou  trois  lignes 
de  Caton  l'ancien ,  répétées  presque  dans  les 
mêmes  termes  par  Varron  et  par  Denys  d'Hali- 
carnasse.  Dans  le  peu  de  mots  extraits  de  son 
livre  sur  les  origines,  Caton  affirme  que  ,  long- 
temps avant  lui ,  c'était  une  coutume  de  chan- 
ter ,  dans  les  repas ,  des  vers  à  la  louange  des 
vertus  des  grands  hommes.  Qui  croirait  que  ce 
soit  là,  avec  quelques  mots  semblables,  l'unique 
fondement  de  la  théorie  nouvelle?  Rien  pourtant 
n'est  plus  vrai.  Détachée  de  ce  qui  la  précédait  et 
de  ce  qui  la  suivait ,  l'assertion  de  Caton  prouve 
bien  l'existence  de  quelques  chants  de  table, 

11.  10 
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quand  même  elle  laisse  ignorer  si  ces  chants 
étaient  véritablement  populaires,  ou  s'ils  élaient 
déjà  un  produit  de  l'imitation  des  Grecs.  Seule- 
ment de  là,  il  y  a  loin  à  une  série  de  longues  aven- 
tures ,  qui  formeraient  ensemble  un  cycle  et  une 
histoire  continue.  On  pourrait  même  dire  que  les 
circonstances  indiquées  par  le  \ieux  sénateur 
s'opposent  à  cette  dernière  idée.  Dans  la  société 
frugale  des  premiers  Romains ,  la  coutume  fut- 
elle  jamais  de  prolonger  les  festins  aux  accords 
interminables  de  la  lyre  épique?  Un  chant  de 
guerre,  une  prière  sacrée  ,  une  nénie  de  funé- 
railles, voilà  ce  qui  s'accorde  avec  ces  mœurs; 
de  lentes  rhapsodies  au  banquet  de  Cincinnatus, 
c'est  là  ce  qu'on  ne  peut  se  figurer.  11  ne  sert 
de  rien  de  remarquer  que  les  faits  de  l'histoire 
romaine,  pendant  trois  siècles,  sont  pleins  de 
merveilleux  ;  car,  pour  affirmer  sans  réplique 
que  des  événemens  ont  leur  origine  dans  un 
poëme,  il  ne  suffit  pas  que  le  récit  en  soit  mêlé 
de  circonstances  surnaturelles.  D'une  part,  la 
tradition  la  plus  merveilleuse  peut  fort  bien  se 
transmettre  et  durer  sans  le  secours  du  chant  el 
sans  celui  du  rhythme.  C'est  ce  que  l'on  voit  pai 
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Ses  traditions  ecclésiastiques  ,  par  les  contes  po- 
pulaires ,  par  la  légende  dorée.  D'autre  part,  il 
est  des  faits  poétiques  qui ,  sous  des  accessoires 
fabuleux ,  peuvent  être  très  réels.  De  nos  jours  , 
nous  avons  eu  de  cela  un  exemple  frappant  qui 
ne  doit  point  être  perdu.  11  a  été  donné,  à  notre 
temps  d'observer  dans  des  faits  très  authenti- 
ques ,  dans  ceux  de  la  guerre  des  Grecs  contre 
les  Turcs,  l'effort  d'une  mythologie  naissante, 
qui  rappelle  ,  par  beaucoup  de  points,  l'esprit 
de  l'antiquité  héroïque.  A  presque  tous  les 
Klephtes,  nos  contemporains ,  sont  attribuées 
des  actions  surhumaines.  Que  manque-t-il,  dès  à 
jjrésent,  à  Karaiskaky,  à  Botzaris,  à  Tzamados, 
à  Nikitas  le  turcophage,  pour  devenir,  si  on  le 
veut,  autant  de  types  généraux?  Ils  conver- 
sent avec  leurs  sabres,  avec  les  têtes  coupées, 
avec  le  fleuve  qu'ils  traversent,  avec  la  mon- 
tagne qu'ils  gravissent;  les  oiseaux  aux  ailes  d'or 
leur  parlent  une  langue  magique.  Souvent,  d'a- 
près la  tradition,  un  seul  d'entre  eux  accomplit 
des  prodiges  pour  lesquels  suffirait  à  peine  une 
armée  entière.  En  esL-ce  assez  pour  me  démon- 
trer que  ces  hommes  que  j'ai  vus  de  mes  yeux 

JO. 
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el  touchés  de  ma  main  ne  sont  que  des  êtres  de 
raison,  et  qu'ils  n'existent  qu'en  vertu  d'un  poëme 
inventé  parl'orgueil  populaire?  Cependant  la  plu- 
part des  raisonnemens  de  Niebuhr  s'applique- 
raient à  eux,  et  conduiraient  invinciblement  à 
ce  résultat.  Souli  n'est  pas  moins  fabuleuse  que 
Rome. 

Que  si ,  laissant  les  considérations  extrinsè- 
ques, je  pénètre  plus  avant  dans  la  question,  et 
si  j'examine  les  règnes  des  sept  rois  de  Rome, 
non  seulement  je  cherche  en  vain  le  caractère 
évident  de  poésie  populaire  qu'on  croit  y  décou- 
vrir; mais  encore  j'y  aperçois  tout  le  contraire. 
Ces  éternelles  divisions  de  tribus,  de  curies  ;,  de 
centuries,  ces  réglemens  politiques,  lois,  col- 
lèges pontificaux,  établîssemens  de  monnaie  , 
ces  commentaires,  ces  grandes  annales,  ces  Ubri 
linlei,  cette  division  des  artisans  par  Numa  ,  des 
classes  par  Servius,  ces  lentes  constructions  d'a- 
quéducs ,  de  murs  d'enceinte,  de  routes,  de 
cloaques;  voilà  d'étranges  sujets  de  chansons  et 
de  thèmes  héroïques!  A  quoi  bon  tout  inventer 
pour  n'inventer  pas  mieux?  Dans  la  plupart  des 
autres  faits  se  découvre  un  mélange  d'érudition 
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grecque,  peul-êlre  plus  opposé  encore  au  génie 
de  l'inspiration  plébéienne;  et  dans,  tous  les  cas, 
l'empreinte  d'un  génie  juridique  s'y  laisse  voir 
bien  plutôt  que  celle  d'un  génie  poétique  et  spi- 
ritualiste.  Ce  triste  peuple  romain  ne  chante  pas; 
il  écrit  ;  il  écrit  sur  le  bois  ,  sur  l'écorce ,  sur  le 
cuivre,  sur  le  plomb  ,  sur  l'airain,  sur  la  toile. 
En  vain  les  Sibylles  ont  tiré  de  bonne  heure  son 
horoscope  dans  la  langue  d'Homère;  il  n'a  point 
la  sérénité  de  l'Ionie  pour  épancher  ses  rudes 
souvenirs  en  longues  rhapsodies.  11  n'a  point  eu 
d'enfance;  sa  jeunesse  a  mûri  en  un  moment,  el 
le  travail,  la  guerre,  le  châtiment,  la  loi ,  la  né- 
cessité, l'imitation,  l'ont  vieilli  avant  l'âge.  Ses 
années  sanglantes  sont  constatées  par  le  pontife , 
et  marquées  d'un  clou  au  pilori  sacré;  voilà  s;i 
première  épopée ,  la  seule  indubitable.  Prédesti- 
née à  la  prose  ,  Rome  a  toujours  su  écrire.  Elle 
s'est  formée  et  s'est  accrue  à  l'ombre  d'Alexan- 
drie. Ses  rois,  hommes  ou  idées,  Klephtes  ou 
symboles,  ont  deux  visages  comme  son  Janus  : 
l'un  très  idéal  ,  l'autre  très  réel.  A  côté  de  la 
louve  du  Tibre,  vous  les  rencontrez  dans  tous 
les  embarras  de  la  jurisprudence  et  de  la  parole 
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«'crito.  Des  fasles,  des  coiunienlaires  ,  des  an- 
nales, un  droit  l'écial ,  un  droit  papirien,  écrits 
sur  l'écorce  du  figuier  ruminai;  est-ce  là  le  ber- 
ceau d'un  rhapsode?  N'est-ce  pas  plutôt  l'antre 
d'un  légiste? 

En  vain  oppose-ton  que  les  livres  ont  été  dé- 
truits dans  l'incendie  du  Capitole,  et  que  chacun, 
plébéien,  patricien,  a  recomposé  à  sa  guise  les 
âges  perdus.  Admettez  qu'un  seul  monument 
ait  échappé  aux  flammes,  l'arbitraire  dans  la 
tradition  devient  impossible,  et  personne  ne  nie 
aujourd'hui  qu'il  n'y  en  ait  eu  plusieurs  de  sau- 
vés. Joignez  à  cela  que  le  chant  populaire  ne  se 
réforme  pas  systématiquement  trois  ou  quatre 
cents  ans  après  les  événemens  dont  il  s'inspire; 
cet  artifice  est  le  contraire  même  de  la  nature. 
Les  livres  écrits  se  falsifient  en  un  moment  5  il 
n'est  besoin  que  d'un  trait  de  plume,  et  voilà  des 
interpolations,  des  omissions  irréparables.  Avec 
l'épopée  chantée,  il  en  est  autrement.  Pour  la 
falsifier  en  un  jour,  il  faudrait  la  conspiration 
de  tout  le  monde  sans  que  personne  en  fût  ins- 
truit. Léchant  populaire  s'altère  avec  le  temps; 
de  génération  en  génération,  il  se  développe^  il 
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se  moditie ,  il  s'atlénue ,  il  se  transforme  ;  il  ne  se 
recompose  pas  tout  d'un  coup  el  sciemment  au 
profit  d'un  autre  âge.  Supposé  même  que  cela 
fût,  le  corps  des  prêtres  (que  l'on  fait  au  reste  trop 
peu  intervenir  dans  cette  question)  n'a  pu  perdre 
entièrement  le  souvenir  du  passé.  Si  le  peuple  ro- 
main eût  voulu  à  certains  jours,  façonner  un 
poëme  systématique  à  son  profit ,  qui  doute  que 
cette  version  mensongère  n'eût  été  démentie  par 
les  pontifes?  Au  moins  elle  n'eût  jamais  pris  la 
place  de  leurs  annales.  Partout  où  le  sacerdoce  a 
été  établi ,  la  muse  plébéienne  n'a  pu  l'emporter 
en  autorité  sur  la  tradition  des  prêtres.  Ceci  est 
confirmé  par  l'exemple  des  Hébreux,  des  Egyp- 
tiens et  du  monde  catholique.  Au  moyen  âge  , 
les  caractères  d'Attila,  de  Charlemagne,  ont  été 
défigurés  par  la  poésie  populaire.  Mais,  au  sein 
de  l'ignorance  générale ,  qui ,  certes ,  équivaut  à 
l'incendie  du  Capitole ,  la  simple  chronique  des 
monastères  a  empêché  dans  le  monde  la  confu- 
sion absolue  de  l'histoire  et  du  poëme.  Ce  que 
le  magicien  Turpin  n'a  pu  sous  les  Carlovin- 
giens,  je  doute  qu'il  l'eût  pu  davantage  dans  le 
grand  cloître  de  la  Kome  patricienne. 
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D'ailleurs,  il  n'est  (juc  Irop  visil)le  (ju'à  force 
(le  l'exagérer,  Niebuhr  détruit  lui-même  son  as- 
sertion, il  suppose  que  les  poëmes  héroïques  de 
Romulus  et  de  Numa  existaient  encore  au  temps 
d'Auguste;  c'était  donc  à  l'insu  de  tout  le  siècle. 
Il  croit  aussi  reconnaître  dans  la  prose  de  Tite- 
Live  des  land3eaux  de  vers  saturnins,  et  je  ne  sais 
quels  vestiges  d'un  mètre  lyrique  dont  personne 
au  monde  ne  connaît  seulement  les  règles.  Au- 
tant vaudrait  dire  que  les  œuvres  de  Pascal  et 
de  Bossuet  sont  les  débris  d'un  vieux  poëme,  sur 
ce  fondement  qu'il  se  trouve  dans  leur  prose 
des  lambeaux  d'hémistiches. 

jNon ,  Rome  n'est  point  sortie  de  terre,  comme 
les  villes  grecques,  au  son  des  flûtes  enchantées  ; 
un  plus  rude  commencement  l'a  préparée  à  une 
virilité  plus  austère.  Pas  davantage  les  exemples 
tirés  de  l'épopée  germanique,  de  l'espagnole,  de 
la  persane,  ne  s'appliquent  à  la  sienne.  Le  plé- 
béien romain  ne  s'égare  pas  ,  comme  le  Siegfried 
des  Nibelungeti,  dans  une  vague  contrée,  au 
chant  des  cygnes  du  Rhin  et  au  son  des  harpes 
des  Valkyries.  Il  n'est  point  assis,  comme  l'Arthus 
breton,  dans  un  festin  éternel,  à  la  lable  ronde, 
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parmi  les  bardes  de  Cornouaiiles  et  du  pa}'s  de 
Galles,  Il  n  écoufe  pas  ,  comme  le  Cid  à  côté  de 
Chimène ,  les  luths  de  Caslille;  il  ne  ressemble 
pas  même  au  Serbe  errant  sur  son  cheval  capa- 
raçonné, ni  au  Klephte  libre  sur  le  sommet  du 
Vourcano.  Avant  tout,  le  plébéien  romain  est 
dominé  par  la  loi,  par  l'écriture,  par  la  prose. 
C'est  un  débiteur  entre  les  mains  de  son  créan- 
cier; c'est  un  jurisconsulte,  un  Gains ,  un  Papi- 
rius,  non  un  Homère.  S'il  balbutie  un  poème, 
c'est  la  litanie  des  laboureurs  et  des  prêtres  ar- 
vales,  ou  plutôt  quelque  lambeau  du  poëme 
horrible  des  douze  tables,  lex  horrendi  car- 
minis.  Les  formules  des  patriciens ,  le  nom  se- 
cret de  la  cité ,  les  cérémonies ,  les  ruses ,  le 
spectacle  dramatique  de  la  loi,  voilà  ce  qui 
excite  son  imagination  plus  que  des  aventures 
idéales  que  rejette  son  esprit  matérialiste  et  de 
bonne  heure  enchaîné.  Il  a  des  traditions  de  fa- 
mille, des  légendes,  quelques  rares  chansons  de 
guerre  et  de  table,  des  hymnes  religieux,  point  de 
poëmesnide  rhapsodies  continues.  Qua^d  même 
il  en  aurait ,  où  les  chanterait-il?  Quel  loisir  lui 
laisse  la  guerre  ou  Verga.sinlurri  ?  Est-ce  sous  le 
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fouet  du  créancier  qu'il  chantera  le  triste  chant 
du  plébéien?  11  n'a  point  d'assemblées  poéti- 
ques ,  point  de  jeux  de  Mémée  ni  d'Olympie.  11 
ne  voyage  pas  comme  le  rhapsode  grec;  il  ne 
chevauche  pas  comme  le  chanteur  serbe.  A  trois 
lieues  de  sa  ville  il  trouve  l'ennemi.  Au  dedans  , 
au  dehors,  est  l'esclavage.  Delà  il  faut  supposer 
ou  que  ce  furent  les  patriciens  qui  chantaient  à 
leurs  banquets  le  chant  composé  contre  eux  par 
les  plébéiens,  ou  que  ce  poëme  populaire  fut  de 
bonne  heure  écrit  et  conservé  en  secret  par  le 
peuple  sous  cette  forme  savante;  et  je  ne  sais 
laquelle  de  ces  deux  hypothèses  est  la  plus  inad- 
missible. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  les  plébéiens  ont  été  ca- 
pables de  produire  dans  l'âge  barbare  une  épo- 
pée telle  qu'on  la  suppose ,  cette  faculté  n'aura 
pas  disparu  en  un  moment.  On  retrouvera  plus 
tard ,  je  ne  dis  pas  des  poèmes  semblables,  mais 
au  mois  des  fragmens  et  des  tentatives  du  génie 
populaire.  Quand  les  poètes  patriciens ,  formés 
sur  les  modèles  grecs,  commenceront  à  paraître, 
on  verra  une  lutte,  un  effort  de  la  pensée  plé- 
béienne,   pour  résister  à  l'innovation.  Si  l'on 
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n'admet  pas  la  lutte  de  deux  écoles,  il  y  aura  au 
moins  quelque  part  un  regret  pour  cet  ancien 
vers  saturnin  inventé  parles  Faunes  (i)  et  aboli 
par  Ennius.  Dans  les  grandes  occasions,  on  en- 
tendra encore  le  retentissement  de  ces  chants 
évanouis.  Après  le  poète  viendra  l'écho ,  après 
Homère  les  Homérides.  Dans  l'époque  de  l'art 
le  plus  cultivé,  le  génie  national  conservera  en- 
core des  marques  de  son  origine,  et  la  muse  des 
premiers  temps  visitera  par  intervalles  le  siècle 
de  Mécène.  A  cet  égard,  je  sais  bien  qu'on  peut 
nous  objecter,  à  nous  autres  Français,  l'oubli 
dans  lequel  le  siècle  de  Louis  XIV  a  paru  laisser 
tomber  les  formes  de  la  vieille  poésie  indigène  ; 
mais  cet  oubli  n'a  pas  été  complet.  Dans  cette 
seconde  renaissance ,  il  y  eut  toujours  des  hom- 
mes et  des  monumens  qui  représentèrent  la  tra- 
dition du  vieux  génie  que  l'on  appelait  gaulois. 
Sans  parler  des  Amadis  et  des  poëraes  chevale- 
resques en  prose ,  Lafontaine  seul  ferait  soup- 

(l)  Scripsêrealii  rem 

Versibu'  quos  olim  FauDt  vatesquc  caDebant- 

Ennii  fragmenta. 
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;onner  tout  un  monde  perdu.  Il  n'y  a  point  de 
Lafontaine  sous  Auguste. 

Enfin,  on  ne  sait  où  remonter  pour  trouver 
dans  la  poésie  romaine  la  trace  du  chant  popu- 
laire :  plus  vous  poursuivez  ce  fantôme ,  plus  il 
vous  échappe  ;  dès  que  vous  entendez  prononcer 
un  nom  de  poète,  la  réaction  grecque  est  déjà 
complète.  Le  plus  ancien  de  tous,  Livius  Andro- 
nicus,  débute  par  une  traduction  de  l'Odyssée. 
Après  lui ,  Naevius  et  surtout  Ennius  ,  en  racon- 
tant les  histoires  les  plus  intimes  de  la  vieille 
Rome ,  sont  déjà  sous  le  joug  d'Euripide.  Si  l'on 
remonte  plus  haut,  on  trouve  la  liturgie  des 
prêtres  pour  bénir  le  temple ,  le  champ,  le  tom- 
beau, mais  point  de  rhapsodies ,  point  de  poëmes 
héroïques,  point  d'épopée.  Pour  enfanter  une 
série  de  poëmes,  il  faut  à  un  peuple  une  cerlaine 
oisiveté  ou  liberté  poétique;  celle  du  Germain 
dans  la  forêt  hercynienne,  du  Gaël  dans  le  clan, 
de  l'Arabe  dans  le  désert,  du  Troubadour  dans 
sa  maison  joyeuse  de  Provence.  Mais  il  n'y  a 
point ,  il  ne  peut  y  avoir  d'épopée  de  l'esclave 
dans  la  prison,  du  serf  sur  la  glèbe,  du  débi- 
teur ontro  les  mains  du  créancier,  du  plébéien 
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sur  le  mont  Aventin.  Jusqu'à  l'établissement  du 
tribunal,  la  plèbe  romaine  fut  en  quelque  sorte 
muette;  c'est  là  son  caractère  dans  la  loi  et  dans 
l'art.  Il  ne  faut  pas  le  lui  ôter.  Pour  créer  un 
poëme  héroïque ,  il  lui  manquait  bien  plus  que  !e 
génie  de  la  poésie  et  de  l'art  instinctif;  il  lui  man- 
quait la  libre  possession  d'elle-même.  Sa  langue 
était  liée  ;  car  l'épopée  nationale  a  toujours  été 
l'expression  idéale  del'indépendance  et  delà  per- 
sonnalité conquise,  non  celle  delà  servitude  con- 
sentie ou  disputée.  Or,  c'est  à  mon  avis,  une  con- 
tradiction insupportable  de  réduire,  d'une  part, 
presque  à  rien  le  droit  et  la  personnalité  morale  de 
'  la  population  plébéienne  dans  les  premiers  temps 
de  Rome  ,  et  de  l'autre,  d'attribuer  à  cette  es- 
pèce de  paria  ou  d'outlmv,  ce  qui  est  dans  un 
peuple  le  produit  le  plus  manifeste  du  sentiment 
exalté  de  l'existence  ,  je  veux  dire  ,  le  poëme  hé- 
roïque et  épique  ;  et  cette  contradiction  ,  à  la 
vérité,  d'un  ordre  purement  philosophique,  se 
trouvant  jointe  à  celles  qui  naissent ,  en  foule  , 
du  fond  même  des  choses  ,  des  circonstances  de 
la  langue,  de  l'histoire,  et  du  concours  entier 
des    faits ,  m'empêche  de    donner   la   moindre 
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créance  à  rhypolhèse  d'une  épopée  idéale  dans 

les  quatre  premiers  siècles  de  Rome. 

Ces  principes  posés,  il  est  aisé  de  voir  com- 
ment ils  ont  été  confirmés  par  la  poétique  des 
Ilomains.  Le  vice  que  l'on  découvre  dans  leurs 
origines  se  perpétue  pour  eux  à  travers  toutes 
les  époques.  Ce  qu'ils  n'ont  point  eu  dans  les 
âges  barbares,  ils  ne  le  possèdent  pas  davantage 
dans  les  âges  les  plus  cultivés.  Le  poënie  héroï- 
que n'étant  que  le  développement  continu  des 
formes  indigènes  et  spontanées  dans  l'art,  au- 
cun mécanisme  n'a  pu  suppléer  pour  eux  ces 
formes  qui  leur  manquaient.  Le  défaut  d'une 
Enéide  populaire,  dans  les  premiers  temps  de 
Rome,  devait  entraîner  tôt  ou  tard  ,  pour  résul- 
tat ,  la  forme  empruntée  et  abstraite  de  l'Enéide 
du  siècle  d'Auguste.  Ce  fut  là  ce  qui ,  à  la  fin , 
poussa  Virgile  au  désespoir.  Comme  son  héros, 
il  sentit  qu'il  n'avait  embrassé  qu'une  ombre. 

Une  conséquence  qui  tient  de  près  à  celle-là  , 
est  l'idée  que  les  Romains  en  général  se  for- 
maient du  but  de  la  poésie.  De  ce  qu'elle  n'avait 
point  été  chez  eux  l'expression  consacrée  des 
croyances  populaires  et  nationales,  il  s'ensuit 
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qu'ils    la   considérèrent  dès  l'origine,   comme 
une  invention  arbitraire  qui  pouvait   être   ou 
n'être  pas ,  plus  propre  à  orner  le  mensonge  que 
la  vérité ,  et  faite  surtout  pour  l'amusement  des 
praticiens.  Chez  les  Grecs,  elle  avait  été  reli- 
gion, culte  et  dogme  tout  ensemble.  Elle  était 
pour  eux  plus  vraie  que  l'histoire;  et  c'est  même 
là  tout  le  système  d'Aristote.  Chez  les  Romains, 
rien  de  cela.  La  poésie  est  fiction  ,  fable ,  men- 
songe; c'est  à  leurs  yeux  un  grand  mérite  que 
de  savoir  s'en  défier.  De  là,  quand  Tite-Live 
transcrit  Ennius,  il  se  garde  bien  de  le  citer;  il 
croirait ,  en  le  faisant ,  manquer  à  la  dignité  de 
la  tradition.  En  un  mot,  le  divorce  entre  la  poésie 
et  la  réalité  s'est  accompli  par  les  Romains.  Le 
monde  idéal  et  le  monde  réel,  réunis  jusque  là 
dans  les  lyriques  orientaux ,  dans  les  prophètes 
hébreux,  dans  les  hymnes  orphiques,  dans  les 
rhapsodes  ioniens,  sont  désormais  séparés;  ils 
ne  se  confondront  plus.  Le  poète  n'est  plus  le 
guide  des  peuples.  11  a  perdu  une  à  une  toutes 
ses  couronnes ,  hors  la  couronne  des  songes.  Il 
n'est  plus  ni  législateur,  ni  prêtre ,  ni  historien. 
Il  est  devenu  on  ne  sait  quoi ,  une  espèce  de  fou 
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(Je  cour  fait  pour  divertir,  après  le  lion  muselé 
du  cirque,  l'univers  devenu  vieux. 

D'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  il  est  éga- 
lement manifeste  que  l'art  romain  devait  néces- 
sairement adopter  pour  loi  suprême  la  loi  d'imi- 
tation. C'était  la  règle  à  laquelle  il  était  soumis 
en  naissant.  Ses  formes  lui  étaient  imposées  en 
même  temps  que  la  ihéodicée  et  la  cosmogonie 
des  Grecs.  Un  même  système  religieux  ne  pou- 
vait pas  produire  deux  systèmes  d'art  différens; 
et  les  dieux  helléniques  une  fois  reconnus ,  la 
conséquence  était  de  donner  à  l'Iliade  et  à  l'O- 
dyssée presque  la  même  importance  sociale  dans 
Athènes  et  dans  Rome.  Tout  se  tient  dans  la 
poétique  païenne,  même  lorsque  tout  semble  s'y 
contredire.  Depuis  le  grammairien  jusqu'au  père 
des  dieux,  tout  s'engendre  l'un  de  l'autre;  tout 
s'appuie  l'un  sur  l'autre;  Terentianus  sur  Ho- 
race, Horace  sur  Aristoie  ,  Aristote  sur  Homère, 
Homère  sur  Jupiter.  Pour  changer  la  forme  de 
l'art,  il  fallait  changer  les  dieux,  et  il  n'y  avait 
(|ue  le  Christ  (jui  pût  déshériter  Homère.  Delà, 
quand  les  critiques  modernes  ont  tenté  de  réta- 
blir telle  quelle  la  théorie  de  l'imitation,  ils  ont 
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fait  une  règle  générale  de  ce  qui  avait  été  un  cas 
particulier  à  l'établissement  des  Romains.  Ce 
sophisme  a  son  nom  dans  les  écoles. 

En  effet ,  il  est  arrivé  aux  Romains  ce  qui  est 
advenu  à  toutes  les  civilisations  naissantes , 
quand  elles  ont  été  subitement  mises  en  rapport 
avec  des  civilisations  plus  avancées  :  celles-ci  ont 
|3romptement  dévoré  celles-là.  Dès  le  berceau, 
l'Hercule  latin  a  été  enlacé  par  les  replis  du  ser- 
pent grec  ;  jamais  il  n'a  pu  s'en  dégager.  Au- 
dessus  des  huttes  de  Romulus  planait  le  fantôme 
lie  la  civilisation  homérique.  A  peine  ce  dernier 
commença- 1 -il  à  paraître,  il  fut  le  maître, 
et  l'on  n'en  voulut  plus  reconnaître  d'autre. 
La  révolution  commença  par  les  dieux  ;  le  Tagès 
d'Étrurie  s'inclina  sur  sa  glèbe,  comme  un  serf, 
devant  le  Jupiter  Panhellénien. 

Ce  changement  ne  produisit  pas  même  un 
schisme,  et  le  polythéisme  fonda  dès  lors  dans 
Rome  une  sorte  de  catholicisme  païen.  Le  vieux 
Saturne  d'Italie  se  laissa  détrôner  sans  résistance 
par  les  dynasties  des  dieux  étrangers.  Le  ciel 
grec  s'abaissa  avec  toutes  les  nuées  olympiennes 
sur  l'Italie,  sans  qu'il  sortît  un  seul  murmure 
II.  n 
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de  cette  terre  déshéritée.  11  est  vrai  que  les  po- 
pulations les  plus  religieuses  avaient  été  extir- 
pées au  préalable.  Les  cités  cyclopéennes  n'é- 
taient déjà  plus  habitées  que  par  les  couleuvres 
toscanes ,  et  les  Romains  avaient  traité  les  Étrus- 
ques de  la  même  façon  que  plus  tard  Charle- 
magne  traita  les  Saxons  hérétiques.  Par  là  fut 
frayé  le  chemin  aux  croyances  et  aux  divinités 
nouvelles.  Quand  l'invasion  religieuse  fut  ainsi 
consommée ,  que  resta-t-il  à  faire  à  l'art?  11  lui 
resta  à  l'admettre  et  à  s'y  conformer. 

Supposez  que ,  dans  la  lutte,  les  Étrusques 
l'eussent  emporté  sur  les  Romains,  l'Italie  an- 
cienne eût  certainement  produit  une  poésie  plus 
originale.  Au  lieu  de  tout  puiser  dans  l'imitation 
de  la  Grèce,  l'art  de  l'Étrurie  eût  trouvé  ses  for- 
mes dans  la  liturgie  toscane ,  dans  les  hymnes  des 
prêtres,  des  augures,  des  sibylles.  Mais  l'extirpa- 
tion de  ce  peuple  fut  en  même  temps  l'anéantis- 
sement de  la  vieille  poésie.  Je  remarque  que  la 
même  question  de  civilisation  et  d'art  qui  se  dé- 
baliil  entre  Athènes  et  les  Persans ,  se  résolut 
dans  le  même  sens  entre  Rome  et  les  Étrusques. 
En  soumettant  ces  derniers,  Rome  soumit  avec 
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«ux  le  sacerdoce  qui,  devenu  muet,  perdit  sa 
poésie  dans  l'esclavage  de  la  cité  politique  :  ainsi, 
on  peut  dire  que,  dans  l'antiquité,  l'école  d'Ho- 
mère triompha  deux  fois  du  génie  sacerdotal  ei 
oriental ,  la  première  avec  les  Grecs  à  Salamine  , 
la  seconde  avec  les  Romains  au  bord  du  lac  Régille. 
Si ,  pour  produire   un  système  de  faits  pro- 
pres à  la  poésie  épique ,  il  n'était  besoin  que 
<iu   concours  du  monde  matériel ,  aucune  tra- 
dition ,  aucune   histoire   ne  seraient  plus   ri- 
ches que  la  tradition  et  que  l'histoire  romai- 
jies.   H  suffit  de  rappeler  les  principaux  sujets 
qu'elles  fournissent,  et  qui  touchent  à  tous  les 
i^pports  du  monde  antique.  — La  tradition  d'É- 
née,  —  l'époque  des  rois,  —  les  guerres  puni- 
ques, —  César, — les  invasions  des  Barbares.  — 
Ces  sujets  ont  été  traités  séparément  par  Nae- 
vius,  Ennius,  Virgile,  Lucain,  Silius  Italicus , 
Claudien;  mais  chacun  d'eux  porte  en  soi  un  vice 
commun  à  tous,  et  que  rien  ne  peut  racheter. 
Rome  a  beau  être  placée  au  cœur  du  monde,  un 
univers  tout  entier  échappe  constamment  à  sa 
conquête,  je  veux  dire  l'univers  impalpable  des 
croyances  et  des  idées.  Le  monde  réel  dominait 

11, 
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I  rop  fortement  chez  elle  le  monde  idéal,  pour  qu'il 
|)ùt  s'établir  entre  euK  les  justes  proportions  d'où 
naît  l'harmonie  de  l'art;  l'action  surpassait  la 
pensée,  l'histoire  opprimait  le  poëme.  Entre  la 
terre  et  le  ciel,  l'accord  ne  fut  jamais  parfait,  et 
la  faute  en  fut  toujours  aux  dieux. 

Premièrement,  ces  dieux  étrangers,  sortis  de 
la  Grèce,  restent  froids  et  inanimés  dans  leur 
nouvelle  patrie;  point  de  sympathie  ni  d'alliance 
entre  eux  et  les  événemens  au  milieu  desquels 
le  poète  les  transporte.  Us  ne  sont  pas  nés  de  ce 
sol,  ils  n'ont  pas  grandi  avec  ce  peuple.  C'est  un 
monde  qu'ils  ignorent ,  qu'ils  protègent  sans  l'a- 
voir fait,  qu'ils  condamnent  sans  le  haïr,  qu'ils 
servent  sans  l'aimer.  Pour  eux  ,  les  honneurs 
politiques  du  culte  romain  ne  valent  pas  l'indé- 
pendance des  monts  de  la  Thrace.  Dans  le  Pan- 
théon d'Agrippa  ,  ils  regrettent  la  liberté  de 
l'Olympe  et  le  grand  ciel  d'Homère  ;  à  propre- 
ment parler,  ils  sont  prisonniers  de  guerre  dans 
l'épopée  latine.  Comme  des  rois  vaincus ,  ils  sui- 
Acnt  ,  enchaînés  et  muets  dans  l'Enéide ,  le  char 
de  triomphe  de  l'imagination  romaine. 

Autre  difficulté.  Ces  dieux  ont  beau  arriver 
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de  toutes  les  parties  du  monde  antique  dans  le 
Panthéon  latin,  ils  ne  le  remplissent  qu'à  peine, 
car  leur  nombre  augmente  en  raison  inverse  de 
la  foi.  D'abord,  à  mesure  que  les  dieux  étrus- 
ques commencent  à  déchoir,  leurs  sièges  vides 
sont  occupés  par  les  dieux  Grecs.  Ceux-ci  ,  ve- 
nant à  décliner  à  leur  tour,  les  dieux  orientaux 
sont  admis  à  leur  place  ;  les  Romains  en  usent 
avec  l'Olympe  comme  les  modernes  avec  leurs 
chambres  hautes  :  ils  créent  à  volonté  ,  selon  le 
besoin  qu'ils  en  ont ,  des  dieux  politiques , 
comme  les  Anglais  des  lords  et  des  barons.  Cg>1 
ainsi  que  se  forma,  en  moins  de  rien  ,  cette 
cohue  olympienne  dans  laquelle  se  coudoient 
Jupiter,  Mithra  et  Osiris.  Dès  le  temps  de  Vir- 
gile, les  cieux  étaient  pleins  de  ces  ombres  qui 
traînaient  leur  éternité  défunte  dans  les  ruines 
du  firmament  de  Saturne.  De  toutes  parts  ,  de 
l'Orient  et  du  couchant ,  les  dieux  morts  arri- 
vaient dans  la  grande  Josaphat  de  la  Rome  im- 
périale pour  entendre  à  la  fois  le  jugement  du 
Christ  nouveau-né  :  Retirez-vous,  maudits  ! 

11  résulte  de  là  que  l'état  romain  ,  se  dévelop- 
pant incessamment  dans  les  limites  et  les  condi- 
tions du  monde  matériel ,  tandis  que  le  monde 
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idéal  (  celui  des  croyances  )  suivait  un  progrés 
tout  contraire  ,  la  faible  concordance  qui  exis- 
tait à  l'origine  de  l'un  et  de  l'autre  ne  devait  pas 
tarder  à  être  rompue.  Sous  César,  l'univers  ma- 
tériel présentait ,  comme  il  a  été  remarqué  ail- 
leurs, des  conditions  très  épiques.  Mais  le  sys- 
tème de  la  théodicée  païenne  était  dès  lors  aussi 
impuissant  à  le  comprendre  qu'à  le  régir.  Les 
grandsdieux  étaient  devenus  trop  petits  pour  suf- 
fire à  l'administration  du  monde  romain.  L'hu- 
manité avait  grandi,  Jupiter,  auprès  d'elle,  élajt 
un  nain.  En  un  mot,  il  y  avait  une  sorte  d'unité 
dans  l'établissement  humain  ,  et  une  anarchie 
absolue  dans  l'établissement  céleste,  c'est-à-diro 
tout  le  contraire  de  l'équilibre  nécessaire  à  un 
art  novateur.  Déplus,  dans  la  lutte  déjà  fla- 
grante entre  la  civilisation  antique  et  les  hom- 
mes du  Nord,  les  dieux  de  Rome,  épuisés  cl 
vieillis  sous  leur  pourpre ,  n'auraient  pas  eu  Ai- 
cilement  raison  des  dieux  barbares  sous  le  frêne 
sacré.  Les  premiers  ne  pouvaient  plus  résoudre 
les  difficultés  où  le  monde  était  plongé.  Lequel 
eût  cédé  la  place  à  l'autre?  Odin  ou  Jupiter?  Il 
était  temps  que  le  Christ  pariiJ  pour  les  conci- 
!i('i'  l'un  et  l'anlrc. 
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Par  tout  ce  qui  précède,  on  peut  se  faire  une 
idée  des  difficultés  au  milieu  desquelles  élait 
plongé  le  poète  romain.  Il  n'avait  pour  lui  ni  le 
peuple  ni  les  dieux  ;  il  fallait  qu'il  pût  dire  à 
chaque  instant  du  jour,  comme  Médée  :  Moi  seul, 
et  c'est  assez.  Aussi,  Naevius,  Ennius,  malgré 
tous  leurs  efforts  pour  imiter  Homère,  ne  furent- 
ils  que  des  chroniqueurs  en  vers ,  ou  ce  que  l'on 
appelait  des  cycliques.  L'art  romain  était  un 
ange  tombé  de  la  sphère  idéale  des  Grecs  dans 
la  Sodôme  impériale.  Le  poëme  y  fut  de  bonne 
heure  asservi  à  l'histoire  ,  d'où  il  semble  que  la 
poésie  latine,  abandonnée  à  son  propre  instinct^ 
eût  dû  produire  à  la  fin  une  grande  chronique 
nationale,  moitié  fictive,  moitié  réelle,  et  telle 
peut-être  que  le  Schahnameh  des  Persans  et  que 
les  Sagas  d'Islande.  Cette  voie  se  présentait  à 
Virgile;  pour  la  suivre ,  il  lui  suffisait  de  résumer 
dans  son  œuvre ,  comme  dans  un  Panthéon,  les 
rudes  poètes  qui  l'avaient  précédé.  Il  pouvait 
aussi  sortir  des  formes  nationales ,  et  s'élever, 
par  l'imitation  d'Alexandrie ,  à  une  sorte  d'épo- 
pée abstraite  et  savante;  c'est  là  le  parti  qu'il 
choisit  :  c'est  celui  qui  était  dans  le  génie  de  son 
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temps.  Le  vieil  esprit  de  Home  était  mort  avec 
Caton  ;  l'esprit  cosmopolite  avait  vaincu  avec  Cé- 
sar. La  tradition  d'Énée,  quelle  que  soit  son  ori- 
gine, marque  au  moins  l'alliance  de  la  Grèce  et 
de  Rome.  C'est  sur  l'idée  de  la  parenté  de  ce& 
deux  civilisations  que  repose  l'œuvre  de  Virgile. 
Dans  ce  sens  ,  ce  poème  ,  i>lus  cosmopolite  que 
romain,  a  pour  unité  l'unité  même  de  l'antiquité. 
L'Enéide  clôt  comme  d'un  sceau  le  paganisme; 
son  rapport  avec  l'Iliade  est  le  même  que  celui 
du  Paradis pen/n  avec  la  Bible.  Homère  et  Vir- 
gile sont  unis  entre  eux  comme  le  sont  le  com- 
mencement et  la  fin  d'un  même  monde.  C'est  la 
queue  du  serpent  qui  va  rejoindre  sa  tête.  En 
outre,  si  Homère  marque  le  lien  de  l'Orient  ci 
de  la  Grèce,  Virgile  marque  celui  de  la  Grèce  et 
de  l'Italie;  par  ce  côté,  il  s'est  attaché  à  l'une 
de  ces  idées  qui  appartiennent  à  l'épopée  philo- 
sophique du  genre  humain.  D'où  il  arriva  qu'au 
moyen-âge  il  représenta  lui  seul  l'antiquité  tout 
entière  ,  et  qu'il  devint  un  personnage  plus  poé- 
tique que  son  poème.  Les  légendes  des  monas- 
tères firent  de  lui  un  prophète  moitié  païen,  moi- 
tié chrétien,  qui  survivait  à  tout  un  monde  dé- 
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truit.  Parmi  les  ruines  de  l'empire  romain,  il 
resta  comme  le  spectre  de  la  poésie  antique  ; 
ombre  vagabonde  qui  devait  initier  Dante  à  la 
cité  des  morts. 

Malgré  cela,  Virgile  ne  peut  servir  de  centre 
à  l'histoire  de  la  poésie  latine.  Les  poètes  ro- 
mains ne  forment  pas  autour  de  lui  une  étroite 
famille,  comme  les  Grecs  autour  d'Homère;  et 
l'avare  festin  de  l'Enéide  ne  les  nourrit  pas  tous 
ensemble  de  ses  débris.  C'est  dans  Rome  que 
s'est  brisé ,  pour  la  première  fois,  le  chœur  an- 
tique des  rhapsodes  et  des  muses.  L'inspiration 
religieuse  et  populaire  ,  qui  jusque-là  tenait  tout 
réuni ,  a  disparu.  Chacun  s'en  va  sans  savoir  où, 
l'un  dans  la  joie ,  l'autre  dans  la  douleur.  Les 
poètes  ne  sont  plus  frères.  Plus  d'unité ,  plus  de 
lien,  plus  de  système  qui  les  rassemble,  si  ce  n'est 
peut-être  le  matérialisme  de  Lucrèce.  Enfans 
prodigues ,  ils  vont  paître  au  hasard  le  troupeau 
dispersé  d'Épicure;  au  reste,  sans  aïeul,  sans 
chef,  sans  guide,  ils  sont  tous  orphelins. 

Une  chose  pouvait  les  réunir.  En  effet ,  si  l'as- 
servissement prématuré  du  sacerdoce  ,  si  la 
pénurie  des  élémens  nationaux  nuisaient  au  dé- 
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veloppement  du  poëme  lyrique  et  du  poëmc 
héroïque,  une  troisième  forme  restait,  qui  pa- 
raissait devoir  résumer  tout  le  génie  romain  ; 
c'est  la  forme  du  drame.  La  querelle  incessante 
des  patriciens  et  des  plébéiens  faisant  le  fond  de 
leur  histoire ,  qui  ne  penserait  ,  au  premier 
abord ,  que  ce  dût  être  là  une  situation  éminem- 
ment propre  aux  inventions  du  théâtre  ?  Cette 
querelle  éternelle  de  l'aristocratie  et  de  la  démo- 
cratie, qui  commence  entre  Romulus  et  Rémus 
sous  le  figuier  ruminai,  qui  se  poursuit  sur 
l'Aventin  et  dans  le  soliloque  du  mont  Sacré;  ce 
dialogue  sans  fin ,  qui  s'agite  dans  la  paix  plus 
que  dans  la  guerre  ;  ce  peuple  muet ,  qui  trans- 
met sa  parole  au  tribun;  cette  lutte  acharnée 
dans  l'enceinte  des  mêmes  murailles;  ces  péripé- 
ties continues;  ces  réconciliations  subites  ,  et  de 
nouveau  ces  récriminations  furieuses,  et  au  dé- 
nouement comme  le  dieu  de  la  machine  ,  tantôt 
un  Marins,  tantôt  un  Sylla,  tantôt  un  César,  qui, 
détruisant  tout,  renversant  tout  à  son  profit,  con- 
cilie tout  aussi  ;  voilà  certainement  une  tragédie 
ou  une  comédie  historique  dont  chaque  scène 
suftisaità  la  vie  d'un  poète.  Sans  doute  elle  eût  été 
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exécutée  par  quelque  Shakspeare  du  mont  Aven- 
tin ,  si  la  violence  des  patriciens  n'y  eût  mis  bon 
ordre  ;  mais  la  loi  des  douze  tables ,  en  punis- 
sant de  mort  l'ironie  plébéienne,  coupa  court 
de  bonne  heure  à  toutes  les  tentatives.  Malgré 
cela ,  le  poëme  fut  commencé  par  Nsevius ,  qui 
expia  son  audace  dans  les  prisons  des  Métellus. 
Après  lui ,  il  fallut  trois  siècles  avant  que  sa  co- 
lère étouffée  éclatât  dans  Juvénal.  Rome  finis- 
sait alors  comme  elle  avait  commencé,  par  la 
satire. 

Lorsqu'on  pénètre  plus  avant  dans  le  temps  de 
la  décadence  romaine,  c'est  aujourd'hui  l'usage 
d'expliquer  cette  époque  par  ses  ressemblances 
avec  la  nôtre  ;  on  cède  volontiers  au  plaisir  de  fus- 
tiger son  siècle  avec  cette  vieille  férule  f  et  pour- 
tant Dieu  sait  sur  quels  faux-semblans  reposent 
presque  toujours  ces  analogies!  Si  Lucain  ,  Silius 
Italiens,  Stace ,  Claudien,  marquent  une  chute 
prodigieuse  dans  l'art,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'ils  ont  altéré  la  diction  et  la  langue. 
Jusqu'au  dernier  soupir,  les  Romains  ont  excellé 
à  composer  ce  qu'on  appelle  de  beaux  vers  et  de 
belles  phrases,  sorte  d'art  mécanique  ,  dans  le- 
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quel  ils  sont  évideininent  supérieurs  aux  Grecs, 
le  moindre  d'entre  eux  pouvant  en  remontrer 
là  dessus  au  vieil  Homère.  La  décadence  ne  vient 
pas  non  plus  de  ce  qu'ils  ont  quitté  les  principes 
du  siècle  d'Auguste.  Le  contraire  de  cette  idée 
serait  plus  exact.  Dites  que  ces  poètes  sont  de- 
meurés stériles  parce  qu'ils  sont  restés  asservis 
à  une  loi  morte  ,  et  vous  toucherez  au  vrai.  Pour 
eux ,  la  vieille  société  a  beau  mourir,  ils  n'en 
ont  cure.  La  même  expression,  la  même  règle, 
la  même  mythologie,  ils  l'appliquent  à  l'Italie  d'É- 
vandre  et  à  l'Italie  des  empereurs.  Avant  et  après 
les  barbares,  Rome  est  toujours  pour  eux  la 
Rome  de  Fabricius  et  de  Caton.  Que  leur  fait  le 
bélier  qui  frappe  à  la  porte?  jusqu'au  bout,  ils 
continuent  le  jeu  classique  des  temps  de  Sa- 
turne. C'est  toujours  ,  ({uoi  qu'il  arrive  ,  même 
sénat,  mêmes  naïades ,  même  triomphe,  surtout 
même  imitation.  Sous  le  Goth  Stilicon  ,  repa- 
raît l'âge  d'or.  Alaric  est  le  commensal  d'Énée; 
le  siècle  de  Claudien  se  revêt  de  la  peau  du  lion 
homérique.  La  poétique  du  siècle  d'Auguste  ré- 
git jusqu'à  la  fin  le  siècle  d'Augustule. 

Qui  ne  voit  clairement  que  si  l'art  de  celle 
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époque  n'a  aucune  valeur  sérieuse,  ce  perpétuel 
mensonge  en  est  la  cause  ?  car  ce  n'est  pas  la 
poésie  en  soi  qui  manquait  au  spectacle  de  cette 
société  agonisante;  le  spectateur  seul  y  man- 
quait. De  tant  de  prophètes  officiels,  augures, 
devins  ,  aruspices  ,  pas  un  n'a  le  pressentiment 
de  ce  qui  menace  le  monde  antique.  Tranquil- 
lement et  stupidement,  la  société  romaine  s'en 
va  à  l'abîme  sans  qu'il  se  trouve, parmi  tous  ces 
intrépides  disciples  du  siècle  d'Auguste ,  un 
homme  qui  ait  le  cœur  de  se  lever ,  et  de  dire  : 
«  Nous  périssons  !  »  Certes ,  il  ne  valait  guère 
la  peine  d'avoir  à  son  berceau  tant  de  Sibylles 
pour  n'être  pas  prévenu  de  sa  chute  une  heure 
d'avance.  Ni  Attila ,  ni  aucun  des  Barbares ,  ne 
peuvent  arracher  cette  momie  impériale  à  l'imi- 
tation de  l'Enéide,  qu'elle  balbutie  encore  dans 
son  tombeau  de  Byzance.  Veut-on  voir  quelque 
chose.de  plus,  il  faut  relire  Symmaque.  Quand 
tout  est  fini ,  et  qu'il  n'y  a  déjà  plus  de  Rome , 
sous  Théodose,  il  se  trouve  encore  un  homme 
pour  demander,  au  nom  de  la  société  qui  n'est 
pins,  le  rétablissement  du  culte  de  Janus.  Sans 
doute  cet  homme-là  croyait  qu'il  ne  fallait  qu'un 
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décret  de  l'empereur  pour  ressusciter  les  dieux 
ensevelis,  depuis  trois  siècles,  sous  le  grand 
tuiuulus  de  rOlyinpe.  S'il  y  a  parmi  nous  des 
Symmaques,  on  avouera  au  moins  qu'ils  se 
cachent  bien  mieux. 

Cela  admis ,  je  demande  sur  quel  l'ondement 
certain  on  peut  comparer  une  société  si  peu 
préoccupée  de  sa  fin  à  la  société  moderne,  si 
habile  au  contraire  à  compter  ses  plaies ,  à  écou- 
ler ses  ruines,  à  sonder  ses  blessures ,  à  pro- 
phétiser sa  chute ,  et  qui ,  de  plus ,  tire  de  cette 
science  même  sa  principale  grandeur.  Chez  les 
Romains ,  on  ne  trouve  point ,  comme  il  a  été 
dit  ci-dessus,  de  Jérémie  ni  d'isaïe  pour  pleu- 
rer sur  leur  misère  future.  Mais  il  n'y  a  poinl 
non  plus  parmi  eux  de  René ,  point  de  Childe- 
Harold  ,  point  de  Faust  pour  dévoiler  leurs 
combats  intérieurs.  11  n'y  a  pas  même  de  don 
Juan  à  la  dernière  orgie  du  paganisme.  Le 
monde  romain  et  la  société  moderne  sont ,  si 
l'on  veut,  et  quand  même  cela  pourrait  se  nier, 
deux  établissemens  près  de  se  dissoudre.  Us  se 
ressemblent  par  une  môme  apparence  de  ruine. 
Mais,   pénétrez    au-delà,    tout   est  divers.  Le 


DE     LA    POÉSIE.  175 

monde  païen  n'a  pas  la  conscience  de  sa  misère; 
il  est  tel  que  cet  univers  physique  dont  parle 
Pascal ,  et  qui  ne  sait  pas  qu'il  meurt;  l'autre  , 
le  monde  moderne,  le  sait  si  bien  ,  qu'il  est  tou- 
jours sur  le  point  de  s'exagérer  son  mal.  Et  pour 
ce  qui  regarde  la  poésie,  la  philosophie,  ou, 
pour  tout  dire,  le  principe  de  la  morale,  ces 
deux  conditions  d'une  ruine  qui  se  connaît  et 
d'une  ruine  qui  s'ignore ,  sont  si  différentes  entre 
elles ,  l'une  est  si  pauvre,  l'autre  est  si  riche  de 
sa  propre  misère  ,  que  ce  point  seul,  une  fois 
bien  établi ,  suffirait  à  renverser  toutes  les  ana- 
logies qu'on  y  pourrait  opposer.  A  quoi  bon 
attacher  ce  corps  vivant  à  ce  corps  mort?  On  ne 
serait  pas  plus  loin  du  vrai  en  comparant  au- 
jourd'hui la  plainte  de  la  société  chrétienne  à  la 
plainte  des  prophètes ,  laquelle  était  aussi  pleur 
et  joie,  passé  et  avenir  tout  ensemble. 


Depuis  long-temps  on  nous  assure  qu'il  se 
prépare  dans  la  poésie  contemporaine  un  retour 
vers  l'imitation  de  l'antiquité.  Si  celte  réaction 
tant    promise  conduisait  enfin    à   l'étude    des 
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formes  grecques,  nul  doute  qu'elle  ne  fût  un 
progrès  pour  tous.  Au  contraire,  si  ce  devait 
être  seulement  un  retour  à  la  poétique  latine , 
il  y  aurait  plusieurs  inconvéniens  à  redouter 
d'un  aussi  brusque  repentir.  Il  a  été  composé 
sur  ce  sujet  quelques  stances  qui  semblent  ne 
devoir  pas  être  séparées  de  cette  étude  ,  puis- 
(ju'elle  en  est,  en  plusieurs  points,  le  commen- 
taire. 

A  LA  MUSE  LATINE. 

Sous  mon  toit  résonnaot  gazouille  l'hirondelle  ; 
Le  petit  du  bouvreuil  dont  j'ai  vu  croître  l'aile 
Commence  à  becqueter  mon  pain  de  chaque  jour. 
Car  le  toit  du  poète  est  ouvert  dans  l'orage, 
A  la  jeune  hirondelle ,  aux  parfums  du  rivage , 
A  tous  les  chants  d'amour. 

Il  n'est  fermé  qu'à  toi ,  triste  Muse  latine  ! 
Loin  ton  ciel  plagiaire  oii  le  frelon  butine  , 
Sur  leurs  longs  pieds  de  bouc  tes  mètres  saliens , 
Vieux  enfans  d'un  vieillard  tes  hymnes  de  Saturne  , 

Puis  au  bord  de  ton  urne 
L'épopée  épanchée  à  Ilots  olympiens  I 
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Sans  ailes,  sans  guirlande  et  plus  riche  que  belle , 
Je  ne  t'aimai  jamais.  Ton  avare  mamelle , 
Loin  de  ma  mère ,  enfant,  m'a  nourri  de  mes  pleurs. 
Tu  ne  sus  qu'insulter  les  plus  doux  de  mes  songes  ! 
Et  dans  mon  ciel  d'avril  tu  mêlas  tes  mensonges 
A  mes  premières  fleurs. 

Ta  férule  outragea  ma  muse  à  la  lisière  ; 
Et  moi ,  fuyant  déjà  ta  classique  lanière , 
J'allais  où  va  l'oiseau  me  plaindre  dans  les  champs  ^ 
Et  quand  j'avais  pleuré  mes  larmes  de  poète  , 

Sautillant  sur  ma  tête , 
C'est  l'oiseau  nouveau-né  qui  m'enseignait  mes  chants. 

Mais  toi,  pendant  ce  temps,  sur  le  trépied  montée , 
Vestale ,  qu'as-tu  fait  du  feu  de  Prométhée  ? 
Tu  l'as  laissé  mourir  sous  ta  tremblante  main. 
Ton  souffle  sur  ton  âtre  ose  à  peine  descendre  ; 
Car  les  pensers  d'amour  qui  raniment  la  cendre 
N'habitent  pas  ton  sein. 

Vestale,  qu'as-tu  fait  du  foyer  d'ïonie? 
Dans  tes  mètres  d'emprunt  la  torche  du  génie 

II.  12 
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Sur  l'autel  des  Latins  n'a  brillé  qu'en  mourant. 
Ton  œuvre  la  plus  belle  est  un  sépulcre  vide  -, 

Et ,  dans  ta  cruche  aride  , 
Tu  taris  en  un  jour  l'eau  puisée  au  torrent. 

Fille  de  ravisseurs  ,  sans  semer  tu  moissonnes  , 
Des  guirlandes  d'autrui  lu  te  fais  tes  couronnes  ; 
Aux  prophètes  vieillis  tu  dérobes  leurs  deux. 
Quand  tes  Lares  sont  nus,  pour  les  vêtir  de  soie  , 

Dans  les  tombeaux  de  Troie  , 
Tu  ravis  le  linceul  à  l'épaule  des  dieux. 

Hors  du  monde  des  sens  pour  toi  tout  est  chimère  \ 
Et  ton  vers,  parasite  à  la  table  d'Homère, 
N'a  foi  qu'en  ses  cinq  pieds  de  dactyles  chaussés. 
Tu  crois  qu'au  lieu  de  l'ame  un  lambeau  d'anapeste  . 
Comme  un  Mercure  ailé  ,  porte  au  faite  céleste 
Tes  larcins  cadencés  ; 

Que  l'iambe  inégal  peut  forger  sur  l'enclume  , 
Comme  un  Vulcain  boiteux,  sans  que  le  cœur  s'allume, 
De  deux  coups  de  marteau  ses  brûlans  javelots  : 
Kt  qu('  mieux  qu'une  veuve  en  sa  douleur  voilée  , 
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Auprès  d'un  mausolée, 
Un  spondée ,  à  pas  lents ,  va  traîner  ses  sanglots. 

Le  métier  use  en  toi  la  verve  sibylline. 
Tu  fardes  ta  Vénus  du  fard  de  Messaline  ^ 
De  Delphes  sans  profit  tu  pilles  le  trésor  5 
Rien  n  enrichit  jamais  les  cythares  menteuses  , 
Et  c'est  en  vain  qu'au  front  des  prières  boiteuses 
Tu  mets  un  masque  d'or. 

Voilà  ,  voilà  comment,  quittant  le  laticlave. 
Et  ceignant  à  ses  reins  ta  ceinture  d'esclave, 
L'art  se  fit  artisan  au  fond  des  lupanars. 
Ouvrier  des  Pisons  à  la  courte  tunique , 

Dans  ta  geôle  classique  , 
Il  tourna  sur  le  grain  la  meule  des  Césars. 

Tous  les  grands  ciseleurs  d'une  vide  parole  , 
Tous  les  beaux  désespoirs  qu'une  rime  console , 
Tous  les  prophètes  faux  dans  leur  vaste  cité , 
Des  poètes  sans  cœur  les  rampantes  extases , 
Tous  les  limeurs  de  mots ,  les  artisans  de  phrases , 
Son(  ta  postérité. 

12. 
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Ah  !  si  pour  apaiser  la  fièvre  de  notre  âge  , 
A  l'ame  il  faut  verser  un  antique  breuvage  , 
Dans  la  coupe  des  Grecs  nous  boirons  à  longs  traits. 
Quand  l'épine  est  au  cœur  qu'un  long  passé  dévore , 

Nous  apprendrons  encore 
A  cueillir  sur  l'Ida  les  simples  des  forêts. 

Je  n'ai  point  oublié  le  sentier  de  l'Attique. 
J'ai  suivi,  sous  la  brise  ,  au  bord  de  mon  caïque, 
Dans  le  flot  albanais  la  plainte  de  Sapho. 
Mes  yeux  ont  vu  de  près  les  grands  dieux  sur  leur  faîte. 
Et,  dans  ma  longue  nuit,  des  cinq  voix  du  Taygète 
J'entends  partout  l'écho. 

Mais  toi ,  n'espère  pas  que  nos  libres  pensées , 
Sous  ton  joug ,  reprenant  les  entraves  passées  , 
La  muse,  à  ton  autel ,  plie  encor  les  genoux. 
Non,  non  ;  trop  de  sentiers,  sur  de  nouveaux  abîmes , 

Ont  aplani  nos  cimes. 
La  muse  repentie  habite  loin  de  nous. 

De  tes  philtres  latins  nous  défions  les  charmes. 

Des  amours  plus  puissans  ont  de  leurs  chaudes  larmes 
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Effacé  dans  nos  mains  les  livres  entr'ouverts. 
Que  feraient,  sous  nos  toits,  tes  petits  dieux  de  plâtre , 
Et  tes  Lares  gourmands,  qui,  rangés  dans  ton  âtre, 
Nous  cachent  l'univers? 

Maudit!  maudit  cent  fois  le  poète  parjure 
Qui ,  le  premier,  livrant  son  aile  à  ton  injure , 
Voudrait  tout  ramener  aux  lois  de  ton  ciseau  ^ 
Et,  prenant  ta  quenouille  où  ta  main  l'a  laissée  , 

Dans  ton  froid  gynécée  , 
En  rimes  filerait  un  servile  fuseau  ! 

Que  jamais  sa  maison  ne  soit  de  chants  remplie  ! 
Que  l'amphore  en  ses  mains  ne  garde  que  la  lie  ! 
Que  les  motsdans  son  cœur  ne  rendent  qu'un  vainbruit  ! 
Que  jamais  une  vierge ,  amante  de  sa  gloire , 
N'éveille,  pour  l'entendre,  en  leur  couche  d'ivoire  , 
Les  songes  de  la  nuit  ! 


m. 


PK     L  ÉPOPÉE    FRANÇAISE. 


Au  moment  où  le  génie  païen  venait  de  dis- 
paraître, on  entendit  un  choeur  de  voix  sortir 
du  fond  des  catacombes;  c'était  le  chant  de  l'é- 
ternelle poésie  qui  ressuscitait  avec  le  Christ. 
Durant  quatre  siècles  les  litanies  des  martyrs  for- 
mèrent l'épopée  de  l'avenir.  L'art  chrétien  na- 
quit dans  un  tombeau ,  comme  la  société  chré- 
tienne. 

Pendant  que  Rome  s'écroule,  l'hymne  ecclé- 
siastique retentit  comme  la  trompette  du  juge- 
ment dernier;  depuis  saint  Ambroise  jusqu'à 
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saint  Bernard  ,  un  éternel  Te  Deiim,  qui  passe 
de  bouche  en  bouche,  célèbre  en  des  mots  dif- 
férens  l'humanité  perdue  et  rachetée.  Ce  chant 
immense  de  l'église,  prolongé  de  génération  en 
génération,  fait  le  lien  de  la  société  qui  n'est 
plus  et  de  la  société  nouvelle.  Il  occupe  dans  la 
civilisation  des  modernes  la  place  du  chœur  dans 
la  civilisation  grecque.  Quand  tous  les  empires 
sont  tombés ,  comme  des  acteurs ,  et  que  les 
faux  dieux  ont  jeté  le  masque,  il  reste  seul  sur 
la  scène,  et  c'est  lui  qui  tire  la  morale  de  la 
pièce.  11  éclate  comme  le  clairon  ;  il  vibre  comme 
la  harpe;  il  enfle  sa  voix  comme  l'orgue;  il  bal- 
butie comme  un  peuple  de  ressuscites.  Tout 
émane  de  lui  ;  tout  commence  par  lui  ;  rhythme, 
stance,  ode,  drame,  épopée.  La  poésie,  depuis 
deux  mille  ans,  s'appuie  sur  l'hymne,  comme 
l'architecture  gothique  sur  le  pilier  byzantin. 

En  même  temps  naissaient  les  légendes , 
poèmes  qui  n'appartiennent  à  personne;  sans 
formes  comme  la  société  qui  les  produit,  ils 
vivent,  pour  ainsi  dire,  secrètement  dans  les 
cœurs,  et  croissent  avec  l'herbe  sur  les  tom- 
beaux des  saints  et  des  martyrs.  L'union  du  ciel 
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et  de  la  terre,  de  Dieu  et  de  l'homme ,  était  alors 
si  complète ,  que  le  merveilleux  et  le  divin  ap- 
paraissaient en  toutes  choses.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  les  âmes  des  hommes  qui  étaient  eni- 
vrées de  la  foi  nouvelle  :  l'univers  muet,  saisi 
de  repentir,  semblait  abjurer  aussi  les  voluptés 
passées ,  et  un  nouveau  soleil  sortait  de  la  nuit 
païenne,  rajeuni  dans  le  baptême  d'un  océan 
immaculé.  En  ce  temps  là,  les  lions  creusaient 
le  tombeau  des  anachorètes  ;  les  oiseaux  de  proie 
apportaient  aux  hermites  le  pain  des  anges  dans 
les  cavernes.  Au  fond  des  cellules,  les  saints  se 
taisaient  pour  entendre  sur  le  toit  le  cantique 
des  hirondelles  à  l'étoile  matinale.  Le  matin  et 
le  soir,  les  cigales  (i)  écoutaient,  comme  les 
panthères,  la  prière  des  cénobites;  et  les  biches 
sauvages  (2)  venaient  lécher  la  main  des  vierges 
à  la  porte  des  monastères.  Sur  le  tombeau  des 
fiancés,  la  vigne  mystique  se  mariait  miraculeu- 


(1)  Vir  Dei  manum  extendeDs  vocavit  dicens  :  Soror  mca 
cicada^  veni  ad  me.  Qiiae  statim  obedicns  ,  etc.  Sanctus 
Franciscus,  Legend.  aurea  ^  pag.  176. 

(2)  Acta  sanclorura,  Marlii,  tom.  Il,  pag,  606. 


DE    LA    POÉSIE.  i85 

sèment  aux  roses  de  Judée.  Alors  aussi  finis- 
saient les  invasions  barbares  j  et  le  pape  Gré- 
goire (1)  voyait  dans  le  ciel  de  Rome  les  deux 
archanges  vengeurs  du  Christ  remettre  dans  le 
fourreau  l'épée  d'extermination.  Dans  leurs  sé- 
pulcres olympiens,  les  dieux  ressuscitaient  sous 
des  formes  nouvelles.  Sur  le  chemin  des  soli- 
taires, les  Faunes  effrontés  enflaient  leurs  pi- 
peaux; et  dans  la  Thébaïde,  les  divinités  de 
l'Egypte,  noircies  par  le  soleil,  venaient  mur- 
murera l'oreille  d'Antoine  les  incantations  du  dé- 
sert. Ailleurs,  le  géant  Christophe,  emportantsur 
ses  épaules  le  Christ  nouveau-né,  et  lui  faisant 
franchir  le  grand  fleuve,  était  un  symbole  des 
peuples  barbares  qui  recueillaient  le  christia- 
nisme au  berceau ,  et  l'aidaient  à  franchir  la  li- 
mite des  vieux  empires.  Les  idées  les  plus  hautes 
sur  la  nature,  l'histoire,  le  monde,  aussi  bien  que 
lessentimensles  plus  simples,  se  résumaient  dans 
des  emblèmes  divins.  Sur  les  ruines  delà  mytho- 
logie païenne  ressuscitait  une  mythologie  spiri- 
tuaHste  et  sainte.  L'église  enfantine,  comme  la 

(i)  fiegenda  aurea,  de  sanclo  Gregorio. 
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vierge  de  Raphaël,  s'asseyait  parmi  les  tleurs  des 
champs,  et  épelait  son  divin  livre.  Auprès  d'elle 
le  Christ  au  berceau  jouait  avec  les  insignes  du 
Calvaire.  Poésie  du  dogme  naissant  et  de  la  foi 
inviolée!  fondement  de  tout  ce  qui  s'appellera 
plus  lard  imagination,  mélodie,  sculpture,  pein- 
ture, et  art  catholique  ! 

Au  milieu  de  ces  origines,  quandon  voit  les  peu- 
ples germaniques  passer  le  Rhin  ,  on  doit  croire 
que  leurs  traditions  vont  former  les  élémens  do- 
minans  de  l'art  au  moyen-âge.  Mais  il  n'en  est 
rien.  Leurs  souvenirs  s'évanouissent  comme  leurs 
langues,  et  la  chaîne  commence  à  se  rompre 
sitôt  qu'ils  quittent  le  sol  natal.  Les  bardes  des 
Celtes  ont  laissé  avec  leurs  noms  quelque  trace 
dans  l'imagination  de  la  France  du  moyen-âge. 
Les  traditions  héroïques  des  Francs ,  des  Bour- 
guignons ,  n'y  laissent  aucune  vestige.  Tout 
ce  que  ces  peuples  gardèrent  de  leur  passé 
fut  l'habitude  des  chants  de  guerre.  Ainsi , 
l'hymne,  la  légende,  le  chant  guerrier,  le  lai 
des  bardes,  voilà  les  premiers  rudimens  de  l'art 
en  France.  Chacune  de  ces  formes  se  dévelop- 
])ant  séparément,  il  y  avait  une  poésie  et  point 
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de  poënies ,  comme  il  y  avait  des  débris  de  peu- 
ples et  point  de  peuple  ,  des  hommes  et  point  de 
société. 

Si,  de  cette  première  époque,  on  jette  les  yeux 
sur  le  douzième  siècle,  un  grand  miracle  est 
accompli;  la  société  est  née.  Le  germe  caché 
dans  le  sillon  barbare  a  lentement  percé  le  sol. 
Courbés  sur  la  glèbe,  des  siècles  serfs,  et  qui 
n'ont  point  de  nom,  ont  travaillé  sans  bruit; 
ils  n'ont  point  vu  leur  œuvre;  et  maintenant, 
comme  une  plante  qui  naîtrait  d'elle-même,  une 
architecture  nouvelle  surgit  de  terre.  En  même 
temps ,  des  compositions  épiques  de  trente ,  de 
quarante,  de  soixante  mille  vers,  éclatent  pres- 
que à  la  fois,  dans  des  dialectes  naissans.  Qui  a 
ainsi  enchanté  la  terre  de  la  barbarie?  Qui  a 
délié  la  langue  des  siècles  muets?  Le  catholicisme 
et  la  féodalité.  Pendant  que  la  société  se  formait 
de  l'alliance  de  l'église  et  de  la  force  barbare , 
l'épopée  qui  devait  la  représenter  se  formait  de 
l'alliance  de  la  légende  et  du  chant  de  guerre. 

La  première  chose  que  l'on  remarque  dans 
ces  poëmes ,  c'est  que  les  événemens  qui  se  pas- 
saient au  temps  où  ils  furenl  composés  n'y  tien- 
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nenl  point  de  place;  ces  temps  furent  pourtant 
de  ceux  où  l'homme  s'agita  le  plus.  Les  cœurs 
vibraient  encore  au  souvenir  de  saint  Bernard. 
L'émancipation  des  communes  qui  est  partout 
le  signal  de  l'émancipation  des  langues  vulgaires, 
la  France  et  l'Angleterre  mises  l'une  après  l'au- 
tre en  interdit,  les  croisades,  la  guerre  des  Albi- 
geois, la  bataille  de  Bouvines,  la  prise  de  Cons- 
tantinople  ,  Innocent  111 ,   Philippe  -  Auguste  , 
Richard-Cœur-de-Lion ,   Frédéric  II ,  Dandolo  , 
remplissaient  ces  jours  de  colère  et  de  bruit  j  et 
pourtant  jamais  l'homme  ne  vécut  dans  une  sé- 
questration plus  complète  du  monde  réel.  Au 
milieu  de  ce  fracas ,  le  siècle ,  sous  le  ciiice ,  se 
condamnait  et  se  macérait  lui-môme.  Les  yeux 
baissés,  sans  rien  voir  autour  d'eux,  les  peuples, 
comme  des  fantômes  qui  vont  à  Josaphat,  s'a- 
cheminaient vers  la  Syrie.  La  Terre  repentante 
se  cachait  sous  l'aile  des  anges  de  la  passion  ] 
rois,  empereurs,  nations,  tous  reniaient  le  pré- 
sent. Comment  le  poète  eût-il  fait  autrement  ? 

En  vain  une  épopée  vivante  l'environnait;  eu 
vain  l'un  après  l'autre  les  peuples-pèlerins  vinrent 
à  passer  près  de  son  seuil ,  il  ne  détourna  pas  les 
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yeux  vers  eux.  Comme  le  saint  dans  sa  cellule, 
le  trouvère  ne  vit  que  l'idéal  qui  lui  avait  été 
légué  par  la  tradition  5  il  ne  chercha  que  son 
propre  songe.  Si  les  événemens  qui  le  réveil- 
laient au  milieu  de  ce  songe  divin  entrèrent 
pour  quelque  chose  dans  ses  chants ,  ce  fut  à 
son  insu.  A  travers  le  bruit  des  armées  des  croi- 
sés, il  n'entendit  que  les  pas  des  paladins  sur  la 
feuillée,  dans  les  forêts  enchantées  d'Ardennes 
ou  de  Broceliande.  Le  treizième  siècle,  qui  est 
pour  nous  aujourd'hui  l'image  de  la  foi,  avait 
<iéjà  son  âge  d'or,  vers  lequel  il  se  retournait 
avec  douleur.  Cet  idéal  religieux  que  nous  cher- 
chons dans  le  moyen-âge,  le  moyen-âge  le  cher- 
chait dans  les  temps  qui  l'ont  précédé;  et  véri- 
tablement les  grandes  épopées  de  cette  époque 
ne  sont  que  l'expression  de  cet  infini  désir  d'une 
condition  qui  n'a  jamais  été  éprouvée  ,  mais 
dont  le  christianisme  avait  éveillé  l'idée.  Elles 
prouvent  irrésistiblement  que  les  hommes  n'é- 
taient point  frappés  de  la  poésie  qui  se  dévelop- 
pait sous  leurs  yeux.  Us  regrettaient  une  chose 
qui  n'avait  jamais  été  ,  qui  ne  pouvait  pas  être, 
et  ce  regret  prodigieux  d'un  passé  impossible 
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fut  le  principe  et  l'aliment  de  toute  ia  poésie 
au  aïoyen-âge.  L'empire  d'Arthus  et  celui  de 
Charlemagne  devinrent  le  paradis  terrestre  de  la 
féodalité  et  du  catholicisme.  Toutes  les  pensées , 
repoussées  de  la  réalité,  se  réfugièrent ,  comme 
des  veuves  et  des  orphelines ,  dans  leurs  châ- 
teaux imaginaires.  L'un  et  l'autre,  ils  devinrent 
les  rois  de  l'empire  idéal,  et  chevauchèrent,  en- 
tourés de  leurs  paladins,  à  travers  la  contrée  des 
songes  qui  leur  était  inféodée.  Chaque  civilisa- 
tion a  commencé  ainsi  par  se  créer  un  passé 
imaginaire,  l'Orient  son  Eden ,  la  Grèce  son  âge 
d'or,  Rome  le  temps  d'Évandre.  Arthus  est 
l'Evandre  du  moyen-âge. 

De  cette  vue  générale  si  l'on  descend  à  un 
examen  plus  détaillé,  on  s'aperçoit  d'abord  que 
ces  deux  noms  d'Arthus  et  de  Charlemagne,  qui 
se  partagent  l'empire  des  songes,  marquent 
deux  systèmes  différens  de  tradition ,  d'origine 
et  d'art.  Inconnus  l'un  à  l'autre,  ils  régnent 
chacun  dans  un  monde  séparé;  et  tout  le  sys- 
tème religieux  et  politique  du  moyen-âge  se 
trouve  figuré  dans  ces  deux  vivans  emblèmes. 

Arthus ,  parmi  les  rochers  de  Cornouailles , 
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au  milieu  des  paladins  qui  s'égarent  dans  les  fo- 
rêts primitives,  est  le  vague  représentant  d'une 
nation  perdue.  Les  souvenirs  des  peuples  dépos- 
sédés par  les  invasions  germaniques  se  sont  ras- 
semblés sous  sa  couronne  ;  les  forêts  enchantées, 
les  chênes  fatidiques,  les  sources  qui  provoquent 
les  tempêtes,  les  nains  errans  sur  les  décombres, 
les  serpens  ensorcelés,  les  monstres  de  la  mytho- 
logie des  Celtes,  voilà  ce  qui  reste  de  ces  souve- 
nirs. Dans  cet  horizon  imaginaire,  Arthus ,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  les  chevaliers  d'ori- 
gine germanique ,  est  le  roi  des  songes  de  la  po- 
pulation conquise.  11  vit  refoulé  dans  le  pays  de 
Galles,  avec  le  peu  de  sujets  qu'il  a  conservés  , 
Parceval ,  Lancelot ,  Tristan  ,  Yseult  la  blonde  ; 
fantômes  d'un  peuple  évanoui,  ils  ne  poursui- 
vent que  des  fantdmes. 

Bien  différent  est  Charlemagne.  Maître  du 
monde ,  dans  ses  voyages  fabuleux  ,  il  erre  li- 
brement des  Pyrénées  aux  Ardennes,  des  Ar- 
dennes  en  Terre-Sainte.  Ses  grands  vassaux  , 
Renaud  de  Montauban,  Aubry  le  Bourguignon, 
Guillaume ,  Olivier ,   les  fils  Aymon  ,  installés 
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dans  leur  donjon ,  ont  pris  fortement  posses- 
sion du  sol.  Ils  sont  d'origine  franke  et  bar- 
bare. Leurs  exploits  se  rattachent  à  l'établisse- 
ment de  la  féodalité.  Ils  en  sont  les  champions 
et  les  héros. 

Cette  première  différence  en  entraîne  de  plus 
grandes.  Le  personnage  d'Arthus,  plus  imagi- 
naire, se  pliait  plus  facilement  aux  fantaisies  des 
légendaires.  De  là  son  palais  devient  prompte- 
ment  un  des  centres  delà  poésie  ecclésiastique. 
Son  empire  est  celui  de  l'ascétisme  et  de  la  macé- 
ration. Arthus  est  le  roi  de  la  légende;  Charlc- 
magne  reste  le  roi  du  poëme  héroïque.  Comme 
il  y  avait  dans  la  société  deux  principes  forte- 
ment constitués ,  l'église  et  la  féodalité,  il  y  eut 
aussi  deux  mythologies,  deux  héros,  deux  sys- 
tèmes de  poésie  épique,  lesquels  jusqu'au  bout 
se  distinguent  l'un  de  l'autre  par  deux  systèmes 
de  rhythme  et  de  versification. 

Dans  le  cycle  d'Arthus ,  la  poésie  de  l'église 
s'est  rencontrée  quelque  part  avec  un  reste  des 
croyances  celtiques;  le  prêtre  s'est  uni  avec  le 
barde  pour  chanter  ensemble  le  lai  des  tradi- 
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lions  bretonnes.  La  légende  du  Saint-Graal  (4), 
c'est-à-dire  du  vase  mystique  qui  contient  le 
sang  du  Christ ,  a  grandi  là  peu  à  peu  jusqu'aux 
formes  de  l'épopée;  car  tout  ce  système  de  poé- 
sie est  subordonné  à  l'idée  du  calice  de  la  pas- 
sion, de  la  même  manière  que  le  moyen-âge  tout 
entier  s'agenouille  devant  les  reliques  du  Cal- 
vaire. Voilà  le  but  des  courses ,  des  épreuves , 
des  combats  des  chevaliers  ;  c'est  d'aller  en  quête 
de  ce  talisman  de  douleur.  Le  mont,  la  plaine, 
la  forêt,  le  château  abandonné,  le  sentier,  tout 
vous  ramène  au  sang  encore  mal  étanché  du 
Golgotha.  Dans  mainte  vallée  passent  des  ca- 
valiers taciturnes.  De  loin  à  loin ,  l'un  d'eux 
demande  à  Termite  le  chemin  de  l'infini  ;  l'er- 
mite montre  un  sentier  escarpé  sur  un  mont 
sauvage.  Le  cavalier  reprend ,  sans  mot  dire , 
son  mystérieux  voyage  et  disparaît.  Sous  cette 
forme,  l'épopée  ressemble  à  un  prêtre  templier; 
elle  cache  le  cœur  du  moine  sous  la  cuirasse  et 
le  haubert. 

(')  Pour  suivre  l'histoire  de  cette  légende,  voyez  l'Evan- 
î^ile  apocryplie  de  Nicodèmc,  cap.  XIV  et  XV.  —  Acta  sanc- 
torum  ,  III.  Joseph.  Arimath.  Martii ,  tom.  H. 

II.  )  :•. 
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11  y  avait  une  autre  forme  sous  laquelle  le 
Graal ,  symbole  de  perfection ,  apparaissait  aux 
chevaliers.  C'était  sous  la  forme  d'une  pierre 
précieuse.  Les  rubis,  les  diamans,  les  nobles 
métaux,  gardés  par  des  griffons,  étaient  alors 
doués  de  vertus  divines  (d) ,  qui  se  montraient 
dans  les  incantations.  L'émeraude  donnait  la 
chasteté;  l'agate,  l'éloquence;  l'améthyste,  la 
tempérance;  le  jaspe,  la  puissance;  l'onyx,  la 
beauté;  le  saphir,  la  paix.  Le  corail  préservait 
de  la  foudre;  la  turquoise,  des  embûches;  la 
calcédoine  (2),  des  illusions;  l'escarboucle ,  des 
fantômes;  l'iris,  des  fausses  ténèbres;  la  chry- 
solithe,  des  passions;  la  sardoine,  de  la  tris- 
tesse; la  topase,  de  la  folie;  mais  c'était  le  Saint- 
Graal  qui  rassemblait  toutes  ces  facultés,  et 
d'autres  plus  célestes  encore.  Talisman  de  sain- 
teté, d'amour,  d'immortalité!  le  chevalier  cher- 
chait à  travers  monts  et  vaux  ,  dans  la  nature , 
cette  pierre  précieuse,  comme  l'alchimiste  cher- 
Ci)  Absque  diibio  cœlesti  virtuti  depniandum.  Alberlus 
inagnus. 

(2)  Calcidonius  dicitur  valere  contra  illusiones  plianlasli- 
cas  et  mclancoliâ  cxortas.  Alberlus  magmis. 
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chait  dans  son  creuset  la  pierre  philosophale. 
Cette  tradition,  à  laquelle  se  rattache  la  philoso- 
phie d'Albert-le-Grand ,  et  qui  se  lie  à  la  my- 
thologie arabe,  à  la  science  d'Avicenne,  des 
mages  et  de  l'Hermès  égyptien,  est  le  point  par 
où  l'épopée  catholique  s'allie  à  la  poésie  orien- 
tale. Ainsi ,  dans  l'architecture  gothique,  l'ogive 
vous  renvoie  deRheims  à  Damas  et  ispahan. 

Si  l'on  se  contentait  de  chercher  ce  mélange 
du  génie  sacerdotal  et  arabe  dans  les  poëmes  de 
la  langue  d'oïl  du  douzième  siècle,  on  ne  l'y 
trouverait  qu'à  grand' peine;  car  la  poésie,  en 
France ,  est  sortie  de  bonne  heure  du  sein  de 
l'église.  Telle  que  les  trouvères  l'ont  faite,  elle 
est  déjà  toute  profane  et  mondaine.  Les  cheva- 
liers', il  est  vrai ,  poursuivent  encore  la  recherche 
du  saint  vase;  la  lance  sanglante  du  Calvaire 
brille  encore  au  sein  des  nuits  enchantées  de 
Parceval.  Mais,  à  chaque  moment ,  le  but  sacré 
est  oublié,  et  la  galanterie  chevaleresque  distrait 
déjà  les  poursuivans  de  l'amour  divin.  Chrétien 
de  Troie ,  qui  a  été  dans  le  nord  le  chantre  de 
ce  cycle,  ne  conserve  plus  rien  du  génie  sacer- 
dotal. Si  l'on  ne  considérait  que  ses  œuvres,  on 
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conclurait  avec  raison  que  ce  génie  n'a  jamais 
existé.  Rien  n'arrête,  rien  ne  précipite  sur  ses 
(juatre  pieds,  son  petit  vers,  qui,  à  l'origine, 
peut  avoir  été  celui  des  proses  riraées  des  chants 
d'église.  H  va  du  même  pas  sans  s'arrêter  jamais , 
comme  le  palefroi  ambiant  d'une  noble  demoi- 
selle. Évidemment,  le  poète  de  Philippe-Auguste 
emploieà  chaque  instant  des  emblèmes  sacrés  qui 
ont  perdu  pour  lui  leur  ancienne  importance, 
soit  que  le  génie  des  symboles  répugne  essen- 
tiellement à  l'esprit  français ,  soit  que  l'art  au 
berceau  ait  déjà  commencé  à  remplacer  la  foi. 

Cette  transformation  de  la  poésie ,  qui  d'ec- 
clésiastique devint  séculière,  ne  s'est  pourtant 
pas  opérée  sans  combats  ;  il  reste  assez  de  mo- 
numens  de  cette  lutte  pour  qu'elle  soit  hors  de 
doute.  La  partie  religieuse  et  sacerdotale  qui  a 
promptement  péri  dans  l'épopée  française,  était 
celle  qui  était  le  plus  conforme  au  génie  de  la 
vieille  Allemagne  ;  c'est  aussi  celle  qui  a  été  le 
mieux  conservée  dans  les  traductions  tudesques 
faites  par  les  poètes  de  l'époque  des  Hohen- 
slaulFen.  Le  Lohengrin  et  les  deux  poëmes  d'E- 
schembach ,  le  Titurel ,  le  Parceval  ,  tous  «onii- 
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posés  d'après  d'anciennes  versions  françaises  du 
cycle  d'Arthus,  ont  fidèlement  gardé  le  sens 
pieux  des  originaux.  C'est  là  que  l'on  retrouve 
ces  généalogies  de  rois  servans  de  l'amour  di- 
vin, qui,  dans  une  éternelle  macération,  veillent 
sur  le  mont  sauvage ,  auprès  du  vase  sacré ,  le 
temple  symbolique  du  Saint- Graal,  les  che- 
valiers, qui,  sans  vieillir,  contemplent ,  pendant 
des  siècles ,  la  goutte  de  sang  du  calvaire.  Tout 
ce  mysticisme,  si  prompteraent  aboli  dans  les 
imaginations  champenoises  et  normandes ,.  est 
surtout  frappant  dans  le  Titurel,  poème  à  la  fois 
enfantin  et  gigantesque,  dont  l'auteur  pouvait 
dire  : 

«  Celui  qui  le  lira  ,  ou  l'entendra ,  ou  le  co- 
piera, son  ame  sera  emparadisée.  » 

C'est  dans  ce  même  poëme  que  l'on  retrouve 
cet  élan  d'amour  religieux  qui  semble  une  va- 
riante du  fameux  chant  de  saint  François  d'As- 
sise : 

f  L'amour  domple  le  chevalier  sous  son  casque  ; 

L'amour  ne  veut  point  de  partage  dans  sa  gloire  ; 

l/araour  comprend  le  grand  et  le  petit; 

L'amour  a  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  Dieu  pour  compagiioii  ; 

L'amouj  est  partout,  hormis  dans  l'enfer.  » 
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Ici  l'épopée  chevaleresque  se  rencontre  avec 
les  hymnes  de  l'église  ,  avec  le  génie  de  saint 
Bernard,  de  saint  Thomas,  de  saint  Louis; 
poésie  immaculée  de  l'église  militante  et  de  l'a- 
mour divin;  commencée  en  France,  continuée 
en  Allemagne,  elle  devait  trouver  sa  forme  ache- 
vée dans  le  pays  de  la  papauté  et  dans  le  paradis 
de  Dante. 

Lorsqu'à  l'amour  de  Dieu  ,  qui  faisait  le  fond 
de  ces  traditions,  succéda  l'idéal  de  l'amour 
humain ,  tout  ce  cycle  de  poésie  perdit  en  un 
moment  son  caractère.  Ce  changement  arracha 
aux  poètes  les  plus  religieux  un  cri  de  douleur. 
Au  nom  de  la  foi  allemande,  Eschembach  s'éleva 
contre  l'école  nouvelle  (1).  Après  lui ,  Dante  (2) 
plongea  dans  l'enfer  des  voluptueux  le  cycle 
d'Arthus  dégénéré  de  sa  forme  sainte.  Pétrai- 
que  (3)  ne  fut  pas  moins  sévère.  Pourtant  c'esl 
par  le  dogme  que  le  changement  avait  com 
mencé.  Marie  venait  d'être  placée  dans  l'église 

(i)  Parzival ,  pag.  388, 

(2)  Dante.  Inferno,  6,  6,  7. 

(8)  Petrarca.  Trionfo  d'Amore,  cap.  Ill-I.XXiX. 
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à  côté  et  souvent  au-dessus  du  dieu  jaloux  des 
premiers  siècles.  Les  hymnes  de  cette  époque  , 
VyJff^e  Regina,  le  Sahe  Mater,  saluaient  tous 
l'avènement  de  la  reine  des  cieux.  Les  litanies 
de  la  Vierge  retentissaient  plus  haut  que  les 
psaumes  de  Jehovah.  L'Étoile  matinale  avait  lui 
à  l'horizon.  La  Tour  d'ivoire  s'était  levée  sur  la 
montagne;  le  Vase  d'élection  s'était  rempli  jus- 
qu'aux bords  ;  la  Rose  mystique  s'était  épanouie  5 
elle  embaumait  la  terre.  Partout  la  Madone  d'Italie 
se  substituait  aux  images  lugubres  du  Christ  des 
catacombes.  Cette  apothéose  de  la  femme  passa 
du  dogme  dans  l'art  et  dans  la  poésie.  Au  lieu  de 
l'emblème  de  la  sagesse  infinie ,  mille  fantômes 
adorés ,  l'épouse  du  roi  Arthus ,  la  reine  Genièvre 
aux  mains  plus  blanches  que  tleurs  d'été,  la 
reine  Yseult-la-Blonde,  qui  tient  sa  tête  encline, 
la  châtelaine  de  Vergy,  la  Dame  du  Lac  ,  Berthe 
aux  yeux  plus  vairs  que  faucons  ni  émérillons, 
Aude  aux  crins  d'or,  Alice  au  cœur  dolent,  Cla- 
risse, Églantine, 

Qui  toujours  seat  ud  dard  d'amour  sous  la  mamelle , 

et  l'enchanteresse  Morgane,  et,  à  la  fin,  Béatrix 
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de  Poiti»ari,  an  qui  semblenl  se  résumer  toutes 
ces  images,  remplirent  peu  à  peu  le  paradis  des 
poètes.  Les  sentimens  continuèrent  d'être  infi- 
nis; mais  l'objet  de  ces  sentimens  avait  changé. 
Il  arriva  au  moyen-âge  tout  entier  ce  qui  arrive 
encore  au  petit  nombre  d'hommes  jeunes  dont 
le  siècle  n'abâtardit  pas  de  bonne  heure  les  fa- 
cultés. L'ardeur  céleste  qui  consumait  les  cœurs 
avait  fini  par  se  concentrer  sur  un  objet  terres- 
tre; et,  comme  l'amour  avait  commencé  par 
être  tout  divin,  la  langue  qui  servit  à  l'expri- 
mer conserva  long-temps  l'empreinte  et  le  carac- 
tère du  culte.  Le  vase  de  la  passion  du  Christ 
se  remplit  des  philtres  des  enchanteresses  et  des 
larmes  des  amans.  Cette  révolution,  qui  en  con- 
tenait tant  d'autres ,  commença  par  la  France. 
La  femme  remplaça  l'église  ;  le  fabliau ,  la  lé- 
gende ;  le  roman ,  l'épopée.  Assise  au  festin  de 
la  Table-Ronde ,  la  France  goûta  la  première, 
sur  les  lèvres  d'Yseult  et  de  Tristan,  le  breu- 
vage des  voluptés  condamnées.  Dès  ce  moment , 
elle  commença  à  oublier,  avec  cu\  ,  la  coupe 
trop  anière  du  Golgolha. 
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Les  poëmes  du  cycle  de  Charlemagne  se  dis- 
tinguent tout  d'abord  des  précédens.  Ils  portent 
une  autre  bannière;  ils  sont  invariablement  com- 
posés devers  de  dix  ou  de  douze  syllabes  (1).  Avec 
leurs  longues  tirades ,  pendant  lesquelles  la 
même  rime  se  reproduit  et  se  répète  sans  relâ- 
che, à  l'imitation  de  la  poésie  arabe,  ils  mar- 
chent pesamment,  comme  des  chevaliers  bardés 
de  fer.  Privée  encore  d'articulations  mobiles,  la 
langue  se  brise  sous  ce  lourd  vêtement  d'airain. 
Nouvellement  émancipée  et  naturellement  forte, 
précise,  héroïque,  inflexible,  encore  grossière, 
mais  jamais  recherchée,  à  la  fois  tragique  et  en- 
jouée ,  propre  par  là  au  grand  récit ,  c'est  un 
moule  qui  a  été  brisé  avant  d'avoir  été  achevé. 
Il  n'en  est  rien  resté  depuis  la  Renaissance,  Cor- 
neille, en  qui  survit  le  génie  héroïque  des  trou- 

(1)  Dans  les  versions  étrangères,  celle  règle  n'est  plus  ob- 
servée. Ainsi ,  le  Titurel ,  qui  appartient  au  cycle  du  Graal  , 
est  composé  de  grands  vers.  Au  contraire  ,  Guillaume  a  été 
traduit  dans  le  petit  mètre. 
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vères  de  Normandie,  ayant  donné  à  sa  langue  un 

rythme  et  un  accent  tout  différent. 

Par  leurs  sujets,  ces  poëmes  n'appartiennent 
pas  tous  à  l'époque  de  Charlemagne.  11  y  en  a 
qui  remontent  aux  Mérovingiens  et  à  Clovis ,  le 
plus  loyaux  homme  de  France ,  il  y  en  a,  au 
contraire,  qui  se  rapportent  à  l'époque  de  Char- 
les-le-Ghauve.  En  général,  tout  le  temps  compris 
depuis  la  création  jusqu'à  l'avènement  de  la  troi- 
sième race  est  un  espace  neutre  ,  dont  les  trou- 
vères se  sont  emparés.  Ils  en  disposent  à  leur 
fantaisie.  Mais  la  société,  les  mœurs,  les  habitu- 
des qu'ils  dépeignent  étant  partout  les  mêmes, 
leurs  compositions,  souvent  différentes  par  le 
temps  et  par  le  heu,  appartiennent  toutes  à  un 
même  système.  Elles  doivent  porter  un  même 
nom.  Par  le  droit  divin  de  la  poésie,  Charlema- 
gne fut,  préférablement  à  tout  autre,  élu  roi  de 
ce  vague  et  incommensurable  empire.  L'impor- 
tance personnelle  et  presque  miraculeuse  du 
fds  de  Pépin,  les  souvenirs  de  la  féodalité  nais- 
sante, surtout  la  lutte  du  mahométisme  et  du 
christianisme,  dont  on  lui  attribuait  la  plus 
glorieuse  part,  ne  laissaient  pas  un  autre  choix 
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aux  imaginations  populaires.  Il  ne  s'agissait 
plus  d'ailleurs ,  comme  dans  le  système  d'Ar- 
thus ,  de  poursuivre  un  vague  idéal.  L'objet  de 
la  nouvelle  épopée  était,  au  contraire,  très  réel. 
C'était  le  foyer  même  de  la  civilisation  occi- 
dentale qu'il  fallait  défendre  contre  l'Orient.  Le 
même  intérêt,  qui ,  chez  les  anciens,  s'était  at- 
taché à  la  guerre  de  Troie,  devait  s'attacher, 
pendant  le  moyen-âge,  au  souvenir  des  guerres 
contre  les  Sarrasins.  L'ilion  des  trouvères  fut 
toujours  la  cité  catholique. 

Ce  qui  donne,  outre  cela,  le  caractère  épique 
à  ces  poèmes ,  c'est  qu'ils  sont  un  tableau  com- 
plet du  système  féodal.  Ni  l'amour  ni  la  reli- 
gion n'y  tiennent  une  grande  place;  au  con- 
traire, l'intérêt  politique  y  passe  toujours  avant 
l'intérêt  romanesque.  L'anarchie  du  moyen-âge 
est  le  fond  même  du  sujet.  Chaque  province  de 
France  est  le  centre  d'une  épopée,  chaque  du- 
ché a  son  héros;  Huon  de  Bordeaux ,  Gérard  de 
Roussillon,  Guillaume  d'Orange,  Renaud  de 
Montauban,  Aymeric  de  Narbonne,  voilà  les 
héros  de  la  langue  d'oc;  Aubry-le- Bourguignon, 
Garin  de  Lorraine ,   Richard    de   Normandie  , 
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Raoul  de  Cambray,  Thierry  des  Ardennes,  voilà 
les  héros  de  la  langue  d'oïl.  Le  grand  fief  de 
l'antiquité  était  aussi  représenté  par  le  person- 
nage de  l'imagination  byzantine,  Alexandre  de 
Macédoine.  Au  sommet  de  cette  féodalité  idéale 
apparaît  Charlemagne ,  à  la  barbe  plus  blanche 
que  fleurs  de  lis;  il  préside  solennellement  et 
fastueusement  à  l'héroïsme  de  ses  barons.  Oisif 
et  impuissant ,  il  perd  la  France  au  jeu  d'échecs. 
H  offre  une  couronne  contre  un  cheval.  Maugis 
l'emporte  tout  endormi  dans  le  château  de  ses 
chevaliers  rebelles.  Incessamment  il  pleure ,  il 
se  lamente ,  presque  autant  que  l'Attila  des 
Nihelwigen.  En  un  mot ,  l'auteur  des  Capitu- 
laires,  le  grand  empereur  d'Eginhard,  n'est  plus, 
dans  cette  épopée,  que  l'image  du  roi  féodal, 
abusé _,  moqué ,  bravé  par  ses  turbulens  vassaux. 
Cependant ,  les  chartes  et  les  diplômes  ne  mar- 
quent pas  mieux  les  conditions  des  hommes  que 
ne  font  ces  poèmes.  Les  relations  des  seigneurs 
et  des  vassaux  ,, des  vassaux  et  des  serfs,  les 
hommages-liges ,  les  droits  d'aînesse ,  d'aubaine , 
d'épave,  le  système  de  la  propriété,  les  obliga- 
tions et  redevances  des  fiefs,  sont  mis  là  partout 
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en  action.  On  ne  sent  plus,  il  est  vrai,  l'exalta- 
tion d'amour  qui  est  propre  au  cycle  d'Arthus  ; 
mais  on  a  devant  soi  le  tableau  de  la  famille  féo- 
dale; non  pas  l'amant  et  la  fiancée  dans  la  forêt 
enchantée  de   Broceliande ,  mais  le  père,  l'é- 
pouse, le  fds,  la  sœur,  au  grave  foyer  du  châ- 
telain.  Par-dessus   tout ,   la  vie   extérieure   du 
moyen  -  âge  est   peinte  en  couleurs  très  viva- 
ces,  comme  elle  l'est  sur  les   vitraux  ou  dans 
les  vignettes  des  manuscrits.  C'est  dans  ces  longs 
récits  que  se  retrouvent  à  leur  place  le  baron 
dans  sa  tour  ,  la  guette  sur  les  crénaux ,  le  saint 
dans  son  monastère  ,  les  dames  au  clair  visage 
cueillant  les  fleurs  de  mai,  ou  du  haut  des  bal- 
cons ,  attendant  les  nouvelles  ,  l'ermite  au  fond 
du  bois  qui  lit  son  livre  enluminé;  la  demoiselle 
sur  son  palefroi   pommelé  ;   les  messagers ,  les 
pèlerins,  les  nains  assis  à  table  et  devisant  dans 
la  salle  pavée;  le  bourgeois  sous  la  poterne,  le 
serf  sur  la  glèbe;  les  pavillons  tendus  au  vent, 
les  enseignes  brodées  et  dépliées,  les  chasses  au 
faucon,  à  l'émérillon;  les  jugemens  par  le  feu, 
par  l'eau  ,  par  le  duel;  lès  plaids,  les  joutes,  les 
épées  héroïques;  la   Durandal,   la   Joyeuse,   la 
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Hauleclaire;  les  chevaux  piaffans  et  nommés  par 
leurs  noms,  à  l'instar  d'Homère,  le  Bayard  des 
filsAymon,  le  Blanchard  de  Charlemagne,  le 
Valentin  de  Roland;  tout  ce  qui  accompagnait 
et  suivait  les  disputes  des  seigneurs,  défis,  pour- 
parlers, injures,  prises  d'armes,  convocation  du 
ban  et  de  i'arrière-ban,  machines  de  guerre, 
engins,  assauts,  pluies  de  flèches  d'acier,  fami- 
nes, meurtres,  tours  démantelées;  c'est-à-dire 
le  spectacle  entier  de  cette  vie  bruyante ,  silen- 
cieuse, guerrière ,  où  tous  les  extrêmes  étaient 
rassemblés;  en  sorte  que  ces  poèmes,  qui  sem- 
blaient extravaguer  d'abord,  finissent  souvent 
par  vous  ramener  à  une  vérité  de  détails  et  de 
sentimens  plus  réelle  et  plus  saisissante  que 
l'histoire. 

Tous  les  sujets  que  pouvait  fournir  le  moyen- 
âge  étaient  ainsi  traités  par  les  trouvères  ;  mais 
dans  ce  grand  nombre  de  thèmes  principaux,  il 
y  en  avait  un  auquel  ils  revenaient  sans  cesse  ; 
ils  ne  pouvaient  ni  l'épuiser,  ni  le  quitter  quand 
ils  l'avaient  touché  ;  c'étaient  les  joutes  et  les 
batailles  ,  non  pas  combats  de  galanterie  ,  mais 
combats  à  outrance.  Le  génie  guerroyant  de  la 
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France  respire  principalement  dans  ces   valeu- 
reux poètes.  Ajoutez  que  leur  langue  de  fer  les 
secondait  à  merveille;  pauvre  en  moralités,  sin- 
gulièrement riche  et  à  l'aise,  quand  il  s'agit  d'ar- 
mures, de  hauberts  rompus  et  démaillés,  de 
sang  vermeil,  de  vassaux  navrés  et  de  cervelles 
répandues.  Aussi,  au  milieu  de  leurs  intermina- 
bles épopées  ,  où  souvent  ils  sommeillent  comme 
leur  ancêtre  Homère ,  le  signal  de  la  bataille  est- 
il  toujours  pour  eux  le  réveil  du  génie.  Un  en- 
thousiasme sincère  les  possède;  ils  trouvent  des 
lumières  soudaines  au  plus  fort  de  la  mêlée.  On 
pourrait  leur  appliquer  ce  que  Napoléon  disait 
del'un  deseslieutenans:  ils  excellent  à  communi- 
quer l'étincelle  électrique  aux  hommes  et  aux 
chevaux.  Des  prouesses  d'imagination  les  égalent 
à  leurs  héros  ,  car  ils  sont  eux-mêmes  les  cheva- 
liers errans  de  l'art  et  delà  poésie.  Malgré  toutes 
les   difficultés   d'un  idiome  embarrassé,  leurs 
fières  fantaisies  éclatent  par  de  grands  traits , 
comme  la  Durandal  hors  du  fourreau.  Sans  le 
secours  de  l'art,  ils  combattent,  à  proprement 
dire,  nus  et  sans  armes;  et  par  la  seule  vail- 
lance delà  pensée,  ils  s'élèvent  à  un  sublime 
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naïf  que  l'on  n'a  plus  retrouvé  depuis  eux. 
Qu'importe,  direz-vous?  il  mentaient  aux  évé- 
nemens.  Oui ,  mais  encore  une  fois ,  sous  ce 
mensonge,  il  y  avait  une  vérité  plus  vraie  que 
l'histoire;  et  dans  ces  vers  incultes,  vous  respi- 
rez, avec  le  génie  de  la  force  indomptée,  l'orgueil 
suprême  qui  s'emparait  de  l'homme  dans  la 
solitude  des  donjons  ,  d'où  il  voyait  à  ses  pieds  la 
nature  abaissée  et  corvéable.  Poésie,  non  d'ai- 
gles de  rOlympe,  mais  de  milans  et  d'éperviers 
des  Gaules. 

Roland,  à  Roncevaux,  est  resté  seul  vivant  de 
toute  l'arrière-garde  avec  l'archevêque  Turpin. 
Les  Sarrasins  vont  l'atteindre.  L'archevêque  est 
descendu  dans  la  vallée  pour  lui  chercher  à 
boire.  Roland  évanoui  se  relève  sur  son  séant  j 
il  sonne  de  son  cor  d'ivoire  pour  appeler  Char- 
lemagne  à  son  secours.  Dans  ce  dernier  moment, 
il  adresse  ses  adieux  à  son  épée,  sa  fameuse  Du- 
randal.  De  peur  qu'elle  ne  tombe  entre  les  mains 
des  mécréans,  il  veut  la  rompre  contre  le  ro- 
cher; mais  c'est  le  rocher  qui  se  brise. A  la  fin, 
il  l'enfonce  jusqu'à  la  garde  dans  le  granit;  il  la 
met  en  pièces  en  la  tournant  dans  ses  mains. 
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Après  cela  il  souffle  de  nouveau  dans  son  cor  jus- 
qu'à ce  que  sa  poitrine  se  brise.  Et  ce  grand  cri, 
plus  fort  que  celui  d'Achille,  retentit  dans  toute 
la  chevalerie  et  la  noblesse  de  France  jusqu'à  la 
fin  du  moyen-âge.  Voilà  le  grand  vassal  seul  avec 
lui-même  et  son  épée. 

Le  duc  Guillaume  défend,  lui  seul,  les  appro- 
ches de  sa   ville  contre  l'armée    innombrable 
des  Sarrasins.  Son  neveu,  encore  enfant,  est 
blessé  à  ses  côtés.  Il  le  prend  sur  ses  épaules  ; 
il  combat  de  l'autre  main   et  se  retire  à  pas 
lents,  poursuivi  par  une  nuée  d'ennemis.   La 
duchesse,  du  haut  des  créneaux ,  le  voit  sans  le 
reconnaître.  Les  ennemis  l'entourent.  Il  frappe 
à  grands  coups  à  la  porte.    «  Ouvrez,  dit -il  , 
je  suis  Guillaume.  —  Non,  vous  n'êtes  point 
Guillaume,  répond  la  duchesse  en  refusant  d'ou- 
vrir.   Ce  n'est  pas   Guillaume  qui  fuirait  de- 
vant une  armée.  »  Poussé  à  bout  par  ces  paroles, 
le  duc  s'élance  au  milieu  des  mécréans.  Il  les 
disperse,  il  les  pourfend,  après  quoi  il  revient 
vers  la  duchesse  en  victorieux.  Voilà  l'héroïsme 
dans  la  famille  féodale. 

Au  milieu  d'une  bruyère,  deux  paladins  de 

14 
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Charlemagne,  Olivier  et  Roland,  suiU  aux  pri- 
ses l'un  contre  l'autre.  Le  combat  dure  depuis 
un  jour  entier;  les  deux  chevaux  des  cheva- 
liers gisent  à  leurs  pieds;  le  feu  jaillit  des 
cuirasses  bosselées;  le  combat  dure  encore;  l'é- 
pée  d'Olivier  se  brise  sur  le  casque  de  Roland. 

—  «  Sire  Olivier,  dit  Roland,  allez-en  chercher 
une  autre ,  et  une  coupe  de  vin ,  car  j'ai  grand'- 
soif.  »  Un  batelier  apporte  de  la  ville  trois 
épées  et  un  bocal  de  vin.  Les  chevaliers  boivent 
à  la  même  coupe;  puis,  le  combat  recom- 
mence. Vers  la  fin  du  second  jour,  Roland  s'é- 
crie :  —  Je  suis  malade ,  à  ne  vous  le  point 
cacher.  Je  voudrais  me  coucher  pour  me  repo- 
ser. Mais  Olivier  lui  répond  avec  ironie  :  — 
Couchez-vous  ,  s'il  vous  plaît ,  sur  l'herbe  verte. 
Je  vous  éventerai  pour  vous  rafraîchir.  Alors  Ro- 
land ,  à  la  fière  pensée ,  reprend  à  haute  voix  : 

—  Vassal ,  je  le  disais  pour  vous  éprouver.  Je 
combattrais  encore  volontiers  quatre  jours  sans 
boireel  sans  manger.  En  clTct ,  le  combat  continue. 
Plusieurs  événcmentsdu  poëme  se  passent,  clTon 
revient  toujours  à  cet  interminable  duel.  Les  cot- 
tes démaillées,  les  écus  brisés,  rien  ne  le  ralentît. 
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Le  soir  arrive,  la  nuil  arrive,  le  combat  dure  tou- 
jours. A  la  fin ,  une  nue  s'abaissedu  ciel  entre  les 
deux  champions.  De  cette  nue  sort  un  ange.  Il 
salue  avec  douceur  les  deux  francs  chevaliers  : 
au  nom  du  Dieu  qui  créa  ciel  et  rosée,  il  leur 
commande  de  faire  la  paix  ,  et  les  ajourne  contre 
les  mécréans  à  Roncevaux.  Les  chevaliers,  tout 
tremblans  ,  lui  obéissent  ;  ils  se  délacent  l'un  à 
l'autre  leurs  casques  ;  après  s'être  entrebaisés  , 
ils  s'asseyent  sur  le  pré  en  devisant  comme  de 
vieux  amis.  Yoilà  le  seigneur  féodal  dans  ses  rap- 
ports avec  Dieu.  Tout  cela  n'est-il  pas  singuliè- 
rement grand  ,  fier,  énergique?  Le  tremblement 
de  ces  deux  hommes  invincibles  devant  le  séra- 
phin désarmé  (1),  n'est-ce  pas  là  une  invention 
dans  le  vrai  goût  de  l'antiquité,  non  romaine, 
mais  grecque;  non  byzantine ,  mais  homérique? 
Or,  il  y  en  a  un  grand  nombre  de  ce  genre  dans 
les  trouvères. 

Si  l'on  demande  quel  rang  ils  occupent  dans 
l'art,  à  moins  d'être  ébloui   par  le   fanatisme 

(1)  Voilà  un  sujcl  de  tableau  lout  trouvé    '1  me  semble 
fait  pour  tenter  un  grand  peintre. 

H. 
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commun  aux  érudîls,  on  ne  peut  les  mellre  au 
rang  des  poêles  des  âges  sa  vans  et  cultivés.  Leur 
place  est  celle  des  rapsodes  avant  Homère,  ou 
des  peintres  toscans  avant  Giotto  et  Orcagna. 
Quelques-uns  d'eux  avouent  franchement  que 
leur  art  est  surtout  un  métier;  et  l'auteur  des 
Quatre  fils  Jynion  termine  en  demandant  or 
et  argenl  assez , 

Pour  donner  aux  miettes  et  maint  bon  compagnon. 
Car  c'est  tout  ce  qu'il  aime  :  que  vous  célerait-on  ? 

Il  est  certain  que  les  trouvères  résumaient  des 
chroniques  fabuleuses  auxquelles  ils  ajoutaient 
de  leur  chef  peu  de  circonstances  vraiment  nou- 
velles. Les  personnages  et  les  types  principaux 
qui  doivent  remplir  la  scène  épique  ont  été  créés 
ou  plutôt  évoqués  par  eux.  Les  temps  qui  sui- 
vront accepteront  tous  ces  types ,  sans  presque 
en  inventer  un  seul.  Mais  l'art  n'a  point  encore 
réellement  varié  ces  figures.  Sous  leurs  casques, 
tous  les  chevaliers  sont  semblables;  et  la  poésie, 
sans  nuances,  sans  expression  individuelle,  lient 
encore,  comme  Clorindc,  sa  visière  baissée.  Le 
nain  parle  comme  le  géant ,  le  seigneur  comme 
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le  serf;  formes  à  moitié  ébauchées,  qui  ne  peu- 
vent se  soulever  de  l'abîme,  chaos  balbutiant 
d'où  doit  sortir  le  monde  de  Dante,  d'Ariosle , 
de  Boccace,  de  Spencer ,  de  Caldéron,  de  Shak- 
speare.  Au  milieu  de  cette  créaiion  à  demi  née, 
vrai  pandemonium  de  l'épopée,  où  toutes  les 
larves  s'agitent,  c'est  à  peine  si  le  caractère  de 
chaque  trouvère  peut  être  distingué.  Plusieurs 
générations  continuent  l'une  après  l'autre  le 
même  poëme ,  et  la  différence  des  hommes  et  des 
temps  ne  devient  pas  plus  sensible.  Œuvres 
sans  auteurs ,  elles  appartiennent  à  tous ,  comme 
l'architecture  anonyme  des  cathédrales ,  qui 
semble  avoir  été  bâtie  sans  architecte. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ces  poèmes  n'ont  pas  tou- 
jours été  scellés,  comme  aujourd'hui,  sous  l'or 
des  manuscrits.  Nous  ne  possédons  plus  que 
la  lettre  morte  de  ces  rapsodies  qui  tenaient 
beaucoup  du  caractère  de  l'improvisation.  Elles 
ont  été  en  partie  chantées ,  et  les  contemporains 
n'étaient  point  frappés  comme  nous  le  sommes 
du  dénuement  de  l'expression  ,  qu'une  foule  de 
circonstances  servaient  à  relever.  Si  l'on  veut 
même  se  faire  une  juste  idée  de  l'effet  que  ces 
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poëraes  pouvaient  produire ,  il  faut  se  représen- 
ter le  concours  solennel  des  fêles  qui  les  envi- 
ronnaient. 

Pendant  six  mois  d'hiver ,  le  château  féodal 
était  resté  enveloppé  de  nuages.  Point  de  tour- 
nois, point  de  guerre;  peu  d'étrangers  et  de 
pèlerins j  de  longs  jours  monotones,  de  tristes 
et  interminables  soirées  mal  remplies  par  le  jeu 
d'échec.  Enfin,  le  printemps  avait  commencé; 
la  châtelaine  avait  cueilli  la  première  violelte 
dans  le  verger.  Avec  les  hirondelles  on  atten- 
dait le  retour  du  troubadour  ou  du  trouvère. 
Par  un  beau  jour  du  mois  de  mai,  ce  dernier 
envoyait  ses  chanteurs  et  ses  jongleurs  réciter 
ses  anciens  romans  aux  bourgeois  et  au  menu 
peuple  dans  l'intérieur  des  petites  villes.  Pour 
lui ,  il  suivait  la  rampe  escarpée  qui  menait  au 
château.  Sans  demeurée  ,  dès  le  soir  de  son  ar- 
rivée ,  les  barons,  les  écuyers ,  les  demoiselles  se 
réunissaient  dans  la  grande  salle  pavée  pour  en- 
tendre le  poème  qu'il  venait  d'achever  pendant 
l'hiver.  Le  trouvère,  au  milieu  de  l'assemblée, 
ne  lisait  pas ,  il  récitait.  Mais  quand  son  récit 
s'élevait,  il  chantait  par  intervalles,  en  s'accom- 
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pagnant  de  la  harpe  ou  de  la  viole.  Son  début 
était  plein  de  fierté  et  de  naïveté.  C'était  en 
même  temps  un  tableau  de  l'assemblée. 

Seigneurs,  or,  faites  paix  ,  chevaliers  et  barons. 
Et  rois  et  ducs ,  et  comtes  et  princes  de  renoms , 
Et  prélats  et  bourgeois,  gens  de  religions, 
Dames  et  damoiselles,et  petits  enfançons. 

Souvent  il  avait  composé  son  poëme  par 
l'ordre  du  seigneur,  qui  lui  avait  prêté  la  chro- 
nique dans  laquelle  était  contenue  la  tradi- 
tion du  sujet.  Souvent  les  ancêtres  de  son  hôte 
y  figuraient.  Bailleurs  ,  les  lieux  voisins,  les  pe- 
tites villes,  les  bourgs,  les  moustiers,  les  monas- 
tères y  étaient  désignés  par  leurs  noms.  Celui 
de  France  n'était  jamais  prononcé  sans  être  ac- 
compagné d'un  titre  d'honneur  :  c'était  la  douce, 
ou  la  plaisante  ,  ou  la  louée ,  ou  V honorée.  Le 
trouvère  parlait  à  ses  auditeurs  de  ce  qu'ils  ai- 
maient et  connaissaient  le  mieux,  de  joutes  et  de 
batailles.  Les  qualités  qu'il  donnait  à  ses  héros 
étaient  peu  variées ,  mais  singulièrement  frap- 
pantes et  énergiques.  A  h /ière  pensée  ^  hardi 
comme  lion,  à  guise  d'homme  fier  ^  à  guise  desan^ 
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glier  (i),  ces  expressions  et  d'autres  semblables , 
revenaient  souvent  dans  ses  descriptions.  Il  ra- 
contait ainsi  les  grands  faits  d'Olivier,  qui,  na- 
vré à  mort ,  se  relève  de  son  lit  pour  défier  le 
géant,  chef  des  Sarrasins;  ou  les  larmes  du 
cheval  Bayard,  que  les  écuyers  saignent  pour 
boire  son  sang,  pendant  que  la  famine  est  au 
château  de  Renaud;  ou  la  prise  de  Barbastre, 
ou  la  bataille  d'Alichamp,  ou  l'arrivée  de  la  fille 
de  l'émir  dans  la  prison  des  chevaliers ,  ou  la 
plainte  de  Charlemagne ,  en  entendant  le  cor  de 
son  neveu  Roland.  Au  milieu  des  traditions  qui 
se  mêlent ,  il  était  souvent  impuissant  à  régler 
ce  désordre.  Il  se  contentait  alors  de  répéter  à 
la  bruyante   assemblée  :  Oyez  ,  seigneurs  !  Et 
celte  formule  féodale  suppléait  à  presque  toute 
autre  combinaison   d'art.   C'était  le  contraire 
à   des   époques  de   décadence.    Les   idées   du 
poète  étaient  fécondes ,  ses  sujets  innombra- 
bles;   sa   langue  seule  était   pauvre  et  pliait 
sous  le  faix.  Du  moins  ,  elle  ne  détonnait  ja- 
mais, et  c'est  une  question  de  savoir  si  cette 

(i)  Dante  dit  :  A  guisa  di  leone. 
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rudesse  inculte  ne  valait  pas  bien  souvent  l'af- 
fectation de  l'élégance  moderne.  L'accent  et  le 
rhythme,  auxquels  la  foule  est  surtout  sensible, 
se  marquaient  par  des  procédés  qui  nous  sem- 
blent aujourd'hui  barbares ,  mais  qui  étaient 
alors  tout  puissans.  En  frappant  vingt ,  qua- 
rante ,  soixante  fois  de  suite  et  sans  relâche 
la  même  rime,  le  vers  finissait  par  graver  la 
mesure  dans  l'oreille  endurcie  des  vieux  barons  ; 
il  retentissait  ainsi ,  dans  ces  assemblées  guer- 
rières ,  comme  l'épée  sur  l'écu  dans  un  tour- 
nois. A  la  voix  du  chanteur,  chaque  objet  ren- 
dait un  écho  sonore.  Le  château  crénelé ,  le  vent 
qui  soufflait  dans  les  salles,  les  aubades  des 
guettes  sur  les  tourelles ,  le  bruit  des  chaînes  des 
ponts-levis,  tout  cela  faisait  en  quelque  sorte 
partie  de  son  poërae.  Ce  qu'il  ne  disait  pas,  les 
choses  et  les  souvenirs  des  auditeurs  le  disaient 
à  sa  place.  Quand  l'automne  approchait,  le  trou- 
vère était  à  la  fin  de  son  récit  ;  il  partait  enrichi 
des  présens  de  son  hôte.  C'étaient  des  vêtemens 
précieux,  de  belles  armes ,  des  chevaux  bien  en- 
harnachés.  Quelquefois  il  était  fait  chevalier, 
si  déjà  il  ne  l'était.  Souvent  il  emportait  avec  lui 


218  DE  l'histoire 

l'amour  de  la  châlelaine;  puis,  lui  absent,  le 
manoir  avait  perdu  sa  voix  ;  tout  retombait,  jus- 
qu'à la  saison  nouvelle,  dans  le  silence  et  Ja  mo- 
notonie accoutumée. 

La  carrière  fabuleuse  des  héros  du  cycle  car- 
lovingien  seterminaiten  général  dans  le  couvent; 
en  sorte  que  cette  épopée  finissait  comme  avait 
commencé  celle  d'Artlius,  c'est-à  dire  par  la  lé- 
gende. Charlemagne  est  canonisé.  Lo  géant  des 
Sarrasins,  Fierabras ,  se  convertit  et  monte  au 
ciel.  Au  déclin  de  leur  vie,  Guillaume  d'Orange, 
Renaud  de  Montauban  ,  Oger  le  Danois  ,  se  font 
moines  de  l'ordre  de  Saint-Benoît.  C'était  aussi  la 
fin  ordinaire  des  trouvères.  Quand  l'haleine  ve- 
nait à  leur  manquer,  trompés  par  leur  gloire 
éphémère  ,  harassés  et  contrits,  ils  se  réfugiaient 
dans  le  cloître.  Tout  sortait  de  l'église;  mais 
aussi  tout  y  rentrait.  Le  poète  y  suivait  son 
héros. 


III. 


C'est  une  grande  question  de  savoir  qu'elle 
fut  la  première  origine  de  ces  poèmes.  Assuré' 
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ment ,  les  traditions  ont  flotté  long-temps  dans 
les  esprits ,  avant  de  prendre  la  forme  qu'elles 
ont  reyêtue  au  douzième  siècle.  Dans  ce  chaos, 
il  y  a  des  parties  celtiques,  bretonnes,  pro- 
vençales, frankes,  byzantines,  arabes,  païen- 
nes, chrétiennes.  De  là  ,  avec  d'égales  raisons, 
on  peut  en  attribuer  la  première  invention  à 
des  pays  et  des  génies  très  différens.  L'épopée 
du  moyen  -  âge  est  aussi  complexe  que  l'archi- 
tecture même.  Tous  les  peuples  ont  travaillé 
au  plan  de  la  cathédrale;  tous  ont  coopéré 
par  quelque  point  à  l'ébauche  de  l'épopée  ca- 
tholique et  féodale.  A  l'égard  de  la  forme ,  il 
était  naturel  qu'elle  fût  d'abord  imposée  par 
les  poètes  les  plus  précoces,  les  plus  industrieux 
dans  le  mécanisme  de  l'art  ,  surtout  les  plus 
voisins  des  traditions  de  l'antiquité".  Le  témoi- 
gnage des  Meistersaenger  (1)  et  le  savant  travail  de 

(1)  «  De  Provence  en  terre  tudesque  nous  sont  venues  les 
vraies  traditions.  »  Parzival ,  pag.  388.  -^  Ces  expressions 
d'Eschembach  («215)  ont  long-temps  paru  trancher  la  ques- 
tion ,  car  elles  semblaient  indiquer  que  l'auteur  avait  puisé 
son  sujet  dans  un  poênie  provençal  ;  mais  il  n'en  est  rien. 
Dans  un  passage  cité,  l'année  dernière,  par  M.  Lachmann  , 
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M .  Fauriel  ne  permetlent  guère  de  douter  que  les 
Provençaux  aient  été  les  créateurs  du  mécanisme 
épique.  Si  d'ailleurs  on  compare  les  poëmes  de 
la  langue  d'oc  et  ceux  de  la  langue  d'oïl ,  on  s'a- 
perçoit bientôt  que  les  épithètes  et  les  comparai- 
sons convenues,  les  fins  de  vers  fréquemment 
employées,  les  refrains,  les  habitudes  et  idio- 
lisines  particuliers  aux  trouvères,  ont  été  littéra- 
lement transportés  d'un  dialecte  dans  l'autre. 
Le  rbythme  une  fois  trouvé  et  reconnu,  le  branle 
fut  donné;  de  toutes  parts,  les  épopées  locales 
se  formèrent  comme  d'elles-mêmes.  Le  verbe 
avait  été  prononcé,  le  chaos  s'organisa.  11  en  fut 

Esclieuibach  affirme  positivement  que  l'ouvrage  de  Guyot  le 
Provençal ,  où  il  a  puisé  le  sien  ,  était  écrit  en  français  : 

Kyôt  ist  ein  Provenzâl  ; 


Swaz  er  en  franzoys  dâ  von  gespracli. 

(  Parzival ,  pag.  202.) 

Et ,  en  effet ,  presque  tous  les  mots  étrangers  dont  se  sert  le 
poète  allemand  appartiennent  au  dialecte  du  nord.  Celte 
observation  importante ,  et  qu'il  est  facile  de  vérifier,  a  été 
faite  d'abord  par  M.  Laclimann  ,  dans  sa  belle  édition  du 
Parceval ,  préface ,  pag.  25. 
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de  la  poésie  comme  de  l'architecture.  Quand 
l'ogive  se  fut  élevée  en  un  point ,  elle  se 
trouva  par  miracle  couvrir  toute  l'Europe  occi- 
dentale. Ainsi  des  épopées.  Le  nord  ne  traduisit 
pas  le  midi,  ni  le  midi  le  nord;  mais  le  pro- 
blème de  l'art  une  fois  résolu  par  le  rhythme  et 
l'accent  musical  de  la  Provence,  la  langue  du 
moyen-âge  fut  miraculeusement  déliée.  Lepoëme 
qui ,  depuis  long-temps,  se  préparait  au  fond  des 
cœurs ,  éclata  de  toutes  parts ,  et  presque  à  la 
fois,  en  des  langues  différentes. 

Non  seulement  les  provinces  du  nord  riva- 
lisèrent avec  celles  du  midi  ;  mais  tous  les  peu- 
ples de  l'Europe  occidentale,  Allemands,  An- 
glais ,  Danois  ,  Italiens  ,  Espagnoles  ,  peu  à 
peu  ébranlés  par  celte  cadence,  se  mirent  à  la 
suivre  et  à  la  répéter  en  chœur.  Chacun  d'eux 
plia  sa  langue  au  mode  de  la  France,  et  redit  à 
son  tour  les  aventures  du  Graal  et  celle  du  fds 
de  Pépin.  En  ce  temps-là,  les  nations  jouaient 
avec  les  mêmes  songes.  Une  même  foi,  un  même 
amour,  les  rassemblaient  encore.  La  France, 
qui  devait  plus  tard  les  entraîner  dans  la  vie  po- 
litique ,  les  entraînait  alors  dans  la  région  des 


222  i)E  l'iiistoihp: 

fables;  cl  celte  unilé  de  la  poésie  annonçail  par 

avance  l'unité  de  la  civilisation  moderne. 

De  nos  jours,  la  critique  allemande  a  la  pre- 
mière donné  l'exemple  de  publier  des  textes 
complets  de  ces  différentes  versions.  Elle  a 
fourni  par  là  une  base  à  l'élude  des  littératures 
comparées  du  moyen-âge.  Seulement,  on  s'é- 
tonne qu'elle  ail  mêlé  si  fréquemment  à  ces 
questions  des  origines,  les  passions  et  les  antipa- 
thies d'un  autre  âge.  Trop  souvent  on  pourrait 
résumer  comme  il  suit  ses  remarques  sur  la 
poésie  d'Arthus  et  de  Cliarlemagne  :  Tout  ce 
qui,  dans  l'épopée  chevaleresque  au  moyen-age, 
est  grandeur,  pureté,  chasteté,  sainteté,  est 
X élément  allemand.  Tout  ce  qui ,  dans  la  même 
épopée,  est  immoralité,  monotonie,  corrup- 
tion, insipidité,  est  l'eVe/we/z/ français.  Pourquoi 
faire  ainsi  remonter  au  maillot  les  rancunes  des 
peuples  vieillis? 

Ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  que  les 
poètes  français ,  dans  le  cycle  guerroyant  de 
Charlemagne,  n'ont  été  surpassés  de  leur  temps 
par  aucun  de  leurs  imitateurs.  Dans  le  cycle 
d'Arthus ,  ils  ont,  de  l'aveu  desMeistersaenger, 
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combiné  toute  la  fable;  ils  ont  inventé  tous  les 
événcmens.  Mais  sur  le  fond  des  imaginations 
provençales  et  normandes,  les  Allemands  ont 
jeté  une  végétation  efflorescente ,  à  la  manière 
des  ornemens  répandus  sur  l'ogive  d'abord  nue 
du  douzième  siècle.  Les  Meistersaenger  ont  été, 
en  quelque  sorte,  les  imagiers  et  les  foliaciers  de 
ce  genre  de  poésie.  Ils  en  ont  aussi ,  comme  il  a 
été  dit  ci-dessus,  conservé  le  sens  austère  et  re- 
ligieux.•  D'ailleurs,  moins  agile,  moins  gra- 
cieuse, moins  naïve  que  celle  de  Chrétien  de 
Troie,  la  langue  d'Eschembach ,  est,  par 
compensation  ,  plus  étendue,  plus  élevée  et 
plus  grave.  Les  trouvères  allemands  ont  prêté 
à  la  poésie  française  un  panthéisme  enfantin 
qu'elles  ne  connaissait  pas.  Cette  sympathie 
vague  des  fleurs  ,  des  ruisseaux,  des  forêts  avec 
les  héros  provençaux  et  bretons  ,  appartient 
entièrement  aux  traducteurs.  Je  citerai  de  cela 
un  seul  exemple  ;  mais  il  est  frappant ,  et  tiré 
du  poëme  le  plus  populaire  du  moyen-âge. 

Tristan  et  Yseult-la-Blondc  ,  après  avoir  bu  le 
breuvage  enchanté,  se  sont  enfuis  au  fond  des 
bois.  A  peine  arrivé  dans  ces  solitudes,  le  Tris- 
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lan  français  est  obsédé  par  les  (lilïicullés  de 
la  vie  matérielle.  Pour  protéger  la  vie  d'YseuU, 
il  déploie  une  extrême  activité.  Il  ne  quitte  pas 
son  arc;  les  aboieraens  de  son  lévrier  reten- 
tissent à  côté  de  lui  dans  la  forêt.  De  ses  flèches 
empennées ,  il  poursuit  les  daims  ,  les  cerfs  ,  les 
chamois.  Il  rapporte  à  la  reine  sa  proie  sai- 
gnante. 11  la  prépare  de  ses  mains,  à  la  manière 
d'Achille  et  ce  genre  de  vie  finit  par  devenir  si 
difficile  à  supporter,  qu'il  le  quitte  ^  ^^  Pre- 
mière occasion. 

Bien  différent  est  le poëme  de  Gottfriedde  Stras- 
bourg. Ses  deux  amans  ne  boivent  ni  ne  mangent. 
Si  vous  demandez  comment  ils  se  nourrissaient, 
dit  le  vieux  poète  d'Alsace,  c'est  moi  qui  vous 
le  dirai  :  au  fond  des  forêts  et  sous  la  ramée,  ils 
trouvaient  un  meilleur  breuvage  que  sur  la  ta- 
ble d'Arthus;  c'était  la  douce  confiance,  l'a- 
mour (i)  embaumé;  ils  avaient  pour  serviteur 
l'ombre  et  le  soleil,  le  vert  tilleul,  la  rivière  et 
la  source,  l'herbe,  la  feuille  et  le  bourgeon.  Pour 
messagers,  ils  avaient  aussi  le  petit  et  pur  rossi- 

(i)  Dm  gcbiilsamilc  miiinc.  GoUf  v.  Sirasb.  ,  p.  230. 
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gnol,  l'alouelte  etlalinote,  et  les  gais  oiselets  des 
bois.  Mainte  douce  langue  chantait  et  déchan- 
tait pour  eux  (1).  L'arbre,  le  pré  verdoyant , 
la  fleur  sous  Therbe ,  et  la  douce  rosée,  leur 
souriaient  quand  ils  passaient  :  que  leur  fallait-il 
davantage? 

Les  ditrérences  des  deux  peuples  ne  sont-elles 
pas  déjà  toutes  marquées  dans  cet  exemple?  Ce 
Tristan,  chasseur  industrieux,  si  vile  rassasié 
de  son  idéal  solitaire ,  si  empressé  à  retourner 
parmi  les  paladins  au  milieu  des  tournois,  n'est- 
ce  pas  le  génie  de  la  France  elle-même,  si  promp- 
tement  lassée  des  forêts  enchantées  du  moyen- 
âge  ,  si  avide  de  la  vie  active  des  temps  mo- 
dernes? Au  contraire,  ce  Tristan,  perdu  dans 
ses  rêves ,  qui ,  au  lieu  de  son  arc ,  emporte 
sa  harpe  dans  les  bois ,  qui  vit  éternellement 
d'un  invisible  souffle,  qui  passe  les  heures  et 
les  jours  à  s'enivrer  du  breuvage  de  ses  pro- 

(r  Ces  mots  français,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'autres 
(  même  des  vers  français  tout  entiers),  sont  dans  le  texte  de 
Goltfried.  Je  remarque  qu'on  ne  les  retrouve  pas  dans  le  pas- 
sage correspondant  du  poëme  français.  Gotlfried  aurait  donc 
eu  sous  les  yeux  un  autre  po'ëme  que  celui  dont  il  nous  resie 
des  fragmens .  et  que  l'on  attribue  à  Chrétien  de  Troie. 
II.  là 
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près  désirs,  pour  qui  la  blonde  Yseult  rem- 
place tous  les  paladins  de  la  chevalerie ,  et 
tous  les  bruits  du  siècle,  ce  Tristan,  on  pour- 
rait dire  ce  Werther  de  la  chevalerie ,  con- 
templatif, oisif,  n'est-ce  pas  l'Allemagne  telle 
qu'elle  devait  nous  apparaître  plus  lard?  Et 
n'est-il  pas  sensible  que  de  ces  deux  poésies,  la 
première ,  en  grandissant,  ira  aboutir  au  sensua- 
lisme de  Voltaire ,  et  la  seconde  au  panthéisme 
de  Goethe?  Si  l'on  pouvait  comparer  les  versions 
italiennes,  danoises,  anglaises,  on  arriverait  à 
des  résultais  analogues.  Les  instincts  et  les 
tempéramens  des  peuples  se  trahiraient  ainsi 
dès  leur  berceau. 

Maintenant ,  je  suppose  qu'après  le  long 
travail  des  trouvères ,  la  France ,  au  foyer  de 
toutes  les  traditions  épiques ,  eût  produit  un 
homme  capable  de  les  résumer  dans  un  monu- 
ment durable.  Je  ne  crois  pas  qu'en  aucun  temps, 
poète  eût  trouvé  sa  tâche  plus  avancée.  D'une 
main  hardie ,  il  se  serait  emparé  des  ébauches 
que  le  siècle  produisait  partout  en  Europe.  Sou- 
vent, il  ne  fallait  à  ses  ébauches  qu'un  trait  de 
plus  pour  sortir  de  la  barbarie  et  s'élever  aux 
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formes  d'un  art  indestructible.  L'Homère  féodal 
eût  absorbé  ainsi  le  génie  épars  des  rapsodes  de 
la  féodalité.  Dans  la   lutte  de  Mahomet  et  du 
Christ ,  était  naturellement  contenue  l'unité  de 
son  sujet.  A  ce  fondement  il  eût  rattaché  les  épi- 
sodes innombrables  qui  s'en  étaient  séparés,  et 
auxquels  il  ne  manquait  rien  que  la  main  du 
maître  pour  s'ordonner  entre  eux.  Cet  Arioste 
sérieux,  que  j'imagine  ici,  eût  mêlé  dans  une 
même  action  le  cycle  d'Arthus   et  le  cycle  de 
Charlemagne,  c'est-à-dire  l'église  et  la  féodalité, 
le  nord  et  le  midi.  En  même  temps  que  la  mo- 
narchie réunissait  les  provinces,  il  eût  absorbé 
tous  les  fiefs  de  poésie  dans  un  poëme-roi  ;  et 
sous  cette  forme,  l'épopée  eût  été  l'image  et  la 
réalisation  anticipée  de  la  société  française.  N'ou- 
bliez pas  que  la  langue  propre  à  ce  monument 
était  plus  qu'à  demi  achevée.  Le  rhy  thme  avait  été 
créé  par  l'instinct  des  troubadours  et  par  l'imi- 
tation des  chants  mauresques.  Quant  au  carac- 
tère de  la  stance  épique,  il  semblait  indiqué  et 
préparé  par  les  tirades  où  dominait  dans  la  ri- 
me continue  un  son  fondamental.  Que  fallait- 
il  à  ces  vers  du   poëme  de  Roncevaux,  d'une 

15. 
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partie  de  Guillaume ,  de  Gérard  de  Vienne,  de 
Garin  le  Loheiain,  de  Renaud  de  Montauban  , 
de  Fierabras ,  pour  se  dépouiller  de  leur  enve- 
loppe grossière?  Ils  contenaient  tous  les  rudi- 
mens  d'une  langue  héroïque.  Quoi  de  plus?  Les 
ébauches  étaient  préparées;  tous  les  fils  étaient 
tendus.  Pourquoi  Tartiste  a-t-il  manqué  à  l'œu- 
vre? Fauled'un  homme,  le  travail  des  générations 
est  demeuré  stérile.  Nous  voyons  aujourd'hui 
les  membres  épars  du  poème;  mais  le  poëme, 
qui  le  verra  jamais?  Ni  demain  ni  plus  tard,  la  vie 
ne  reviendra  à  ces  généreux  trouvères ,  Adenez 
le  Roy,  Girardin  d'Amiens  ,  Huon  de  Ville- 
neuve ,  Jehan  de  Flagy ,  ni  à  tant  d'autres  dont  je 
voudrais  savoir  les  noms  pour  les  redire.  Un  in- 
sondable oubli  pèse  également  sur  eux  tous;  et 
pourtant  ils  furent  poètes.  Plus  d'un  noble  cœur, 
en  les  entendant,  a  battu  sous  la  cuirasse  ;  plus 
d'un  homme  de  fer  a  pleuré  sous  sa  visière. 
Eux-mêmes,  que  de  fois  n'ont-ils  pas  été  trou- 
blés et  exaltés  par  l'écho  de  leur  voix?  Ouvriers 
de  génie,  ils  sont  morts  secrètement,  sans  soucr, 
confians  dans  le  maître  qui  devait  couronner 
après  eux  leurs  travaux  commencés;  et  le  mai- 
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Irc  n'est  pas  venu  ;  et  plus  vains  que  les  fables 
qu'ils  ont  chantées,  personne  n'a  achevé  leur 
œuvre,  ni  ne  se  souvient  de  leur  œuvre;  et  aujour- 
d'hui tant  d'efforts,  tant  de  saintes  inventions 
des  peuples,  tant  de  vaillantes  images,  tant  d'hé- 
roïques traditions ,  bien  faites  pour  encourager 
et  enhardir  à  tout  jamais  le  cœur  des  hommes , 
resteront  évajaouies ,  parce  qu'il  a  manqué  une 
bouche  pour  les  répéter  et  leur  prêter  le  secours 
souvent  profane  de  l'art.  La  Babel  du  moyen- 
âge  a  été  élevée  jusqu'à  effleurer  le  ciel;  mais 
avant  de  le  toucher,  elle  a  croulé  en  cendres,  et 
ceux  qui  en  montrent  les  restes  doivent  s'apprê- 
ter à  être  raillés  par  une  postérité  incrédule. 

Le  fatalisme  hislorique ,  je  le  sais  bien  ,  dé- 
montrera magistralement  que  si  celte  œuvre  a 
manqué,  ^a  été  pour  le  plus  grand  bien  des  gé- 
nérations suivantes  et  de  la  nôtre  en  particu- 
lier; que  c'eût  été  un  immense  malheur  pour  la 
France  de  posséder  un  poëme  dantesque,  lequel 
eût  imposé  à  sa  langue  le  sceau  du  moyen-âge, 
et  l'eût  inféodée  comme  l'italienne  à  l'imagina- 
tion et  à  la  poésie.  Nous  conviendrons,  tant 
qu'on  voudra,  que  la  France  a  couru  cet  énorme 
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(langer;  et  même  on  secret,  les  portes  closes, 

nous  regretterons  de  n'avoir  pas  à  endurer  cette 

infortune. 

Au  reste,  ces  rapsodies  n'ayant  pas  été  re- 
cueillies quand  le  génie  des  temps  le  permettait, 
elles  durent  promplement  se  transformer  et  dis- 
paraître. Les  poètes  du    moyen-âge  croyaient 
sincèrement  avoir  exprimé  tout  ce  qu'ils  voyaient 
ou  sentaient  dans  leurs  cœurs.  Les  hommes  aux- 
quels ils  s'adressaient  le  croyaient  avec  eux.  Mais 
le  jour  oui  les  salles  des  châteaux  se  dépeuplè- 
rent, où  le  concours  d'objets  qui  donnait  à  ces 
fêtes  de  poésie  une  puissance  éphémère  vint  à 
changer,  ce  jour-là,  il  ne  resta  qu'une  ébauche 
monotone  et  muette,  à  la  place  de  l'épopée  qu'a- 
vaient entendue  ou  cru  entendre  les  hommes 
d'un  autre  siècle.  A  mesure  que  la  société  féo- 
dale déclina,  ses  poèmes,  déchus  des  vers  à  la 
prose,  disparurent  comme  elle.  La  France  ne  de- 
vait avoir  ni  sa  charte  des  barons  comme  l'Angle- 
terre, ni  sa  Comédie  divine  comme  l'Italie.  Ap- 
pelée à  ruiner  le  passé,  il  semble  qu'elle  ne  devait 
laisser  en  arrière  aucun  établissement  durable. 

Le  tiers-état  qui  surgissait  ne  pouvait  guère 
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nourrir  un  amour  profond  pour  ces  épopées 
dans  lesquelles  il  ne  jouait  que  le  rôle  du  serf. 
Ce  n'était  pas  pour  lui  qu'elles  avaient  été  com- 
posées. 11  n'y  trouvait  que  le  tableau  de  son 
abaissement.  Outre  cela,  il  s'était  fait  sa  propre 
.  poésie  dans  l'apologue  et  la  grande  composi- 
tion du  Renard  ;  poésie  corvéable  et  mainmor- 
table  qui  n'ose  pas  s'exprimer  par  une  bouche 
humaine;  quand  elle  sera  affranchie,  c'est  à  elle 
que  se  rattachera  La  Fontaine. 

Quelques  lambeaux  de  l'épopée  sérieuse  sur- 
vécurent par  hasard.  Au  plus  haut  du  paradis  , 
Dante  rencontre  Roland  dans  l'étoile  de  Mars, 
Guillaume  dans  l'étoile  de  Jupiter.  Le  grossier 
Obéron  du  onzième  siècle  reparaît  dans  une 
Nuit  d'Eté  de  Shakspeare,  Fierabras  dans  un 
des  mystères  de  Caldéron,  Charlemagne  dans 
Boiardo,  Pulci,  Ariosle,  Cervantes;  voilà  les 
miettes  tombées  de  la  table  d'Homère. 

Il  y  avait,  au  reste,  dans  le  sublime  du 
treizième  siècle,  un  côté  ridicule  qui  devait  finir 
par  être  découvert.  Pour  que  les  esprits  n'en 
eussent  pas  été  frappés  plus  tôt,  il  fallait  même 
qu'ils    fussent    aussi    sincèrement    préoccupés 
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qu'ils  relaient  en  effet.  Ces  anachronîsmes  qui 
supprimaient  le  temps,  celte  géographie  héroïque 
qui  supprimait  l'espace,  ne  pouvaient  pas  tou- 
jours durer.  L'ignorance  céleste  sur  laqueUe 
tout  reposait  devait  cesser  un  jour;  et  alors  le 
rire  allait  remplacer  les  éternelles  larmes  des 
amans  de  Cornouailles.  O  rire  plus  amer  que  les 
pleurs!  renaissance  plus  triste  que  le  tombeau  , 
quand  le  calice  du  Graal  se  remplit  du  vin  de 
Toscane,  et  que  les  lèvres  ascétiques  y  burent 
l'oubli  de  l'antique  espérance!  la  menace  comme 
les  promesses,  la  foi  des  vivans  comme  la  foi  des 
morts,  tout  avait  été  déçu.  Ni  le  monde  n'avait 
fini  à  l'heure  publiée  par  le  Dies  irœ,  ni  les 
morts  trop  attendus  n'étaient  ressuscites,  ni  Ar- 
thus  ne  s'était  réveillé  dans  la  forêt  de  Bretagne. 
Sur  le  tombeau  de  Tristan  et  d'Yseult,  le  lierre 
et  la  rose  s'étaient  flétris  l'un  l'autre.  Au  sommet 
du  Mont-Sauvage,  le  fantôme  de  l'idéal  avait 
disparu  avant  d'avoir  été  atteint  par  la  chevale- 
rie. Qui  pourrait  dénombrer  les  désenchante- 
mens  de  l'homme  à  la  fin  du  moyen-âge  ?  et  que 
sont  les  nôtres  à  côté  de  ceux-là?  Le  quinzième 
siècle  et  le  seizième  s'en  vengèrent  par  un  rire 
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héroïque.  C'est  du  milieu  des  démocraties  d'Ita- 
lie que  sortit  la  première  satire  du  grand  poëme 
de  la  féodalité.  Pulci  est  du  pays  de  Savonarolc 
et  de  Machiavel.  Après  lui,  Arioste  et  Cervantes 
se  partagèrent  la  double  épopée  de  la  chevale- 
rie. Dans  ce  dernier  moment,  la  division  primi- 
tive des  deux  cycles  fut  encore  maintenue,  et  la 
raillerie  consommée  avec  une  étiquette  royale. 
Roland  Furieux  resta  le  neveu  de  Charlemagne 
et  représenta  tout  le  cycle  évanoui  des  Carlovin- 
giens.  Quant  à  don  Quichotte,  poursuivant  à 
travers  monts  et  vaux  son  idéal  inaccessible,  qui 
ne  reconnaît  le  dernier  né  de  la  famille  des  pa- 
ladins d'Arthus  et  du  Saint-Graal?  Je  voudrais 
que  quelqu'un  racontât  les  expériences  qu'il  a 
fallu  au  monde  pour  descendre  peu  à  peu  de  Par- 
cevalle-Gallois  à  Gargantua  et  à  Grandgousier, 
et  de  Béatrix  de  Portinari  à  Dulcinée  du  Toboso. 
Par  degrés ,  la  poésie  féodale  tomba  dans  un 
si  grand  oubli,  qu'autant  eût  valu  qu'elle  n'eût 
pas  existé.  Depuis  Malherbe,  tout  data  de  la  Re- 
naissance. Contre  les  analogies  manifestes  de 
l'histoire,  il  demeura  décidé  que,  par  une  ex- 
ception sans  exemple ,  la  poésie  en  France  était 
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née  en  l'an  4510  environ,  de  l'épigrammc  et  du 
sonnet,  dans  le  cabaret  des  écoliers  de  Paris. 
Tout  son  passé  chevaleresque  lui  fut  retranché. 
Villon  et  Marot  furent  les  vénérables  aïeux ,  à 
barbe  blanche,  qui  présidèrent  à  ce  berceau  et 
le  tachèrent  de  lie.  Avec  moins  de  préoccupa- 
tion ,  il  eut  été  possible  de  s'apercevoir  que  le 
madrigal,  le  sonnet,  la  ballade  affectée,  l'épître, 
le  triolet,  et  les  autres  formes  artificielles  de  ce 
temps-là,  annonçaient  la  décadence  d'un  art  an- 
cien, aussi  bien  que  les  essais  d'un  art  nouveau. 
Par  delà  les  poètes  des  Valois,  auraient  apparu 
les  poètes  de  Philippe-Auguste. 

En  effet,  si  quelque  chose  doit  être  conclu  de 
tout  ce  qui  précède,  c'est  que  la  poésie  en 
France  n'a  pas  eu  de  moindres  origines  que  dans 
le  reste  de  la  société  chrétienne.  Elle  n'est  pas 
de  plus  chétive  lignée  que  l'italienne ,  l'espa- 
gnole, l'allemande,  l'anglaise.  Elle  est  née  dans 
le  berceau  commun  à  tous,  dans  l'église.  Avec 
la  féodahté,  elle  a  grandi  hors  des  villes ,  dans 
les  châteaux ,  parmi  les  chants  des  troubadours  et 
les  pompes  des  fêtes  provinciales.  Au  treizième 
siècle,  elle  est  parvenue  avec  la  constitution  du 


DE    LA    POÉSIE.  235 

moyen-àge,  à  une  sorte  de  maturité.  Après  cela, 
elle  a,  comme  une  littérature  formée,  parcouru 
les  longues  phases  du  sophisme  et  de  la  déca- 
dence; le  roman  ergoteur  de  la  Rose  appartient 
à  ce  déclin.  Les  fabliaux  du  seizième  siècle 
sont  les  épisodes  détachés  du  grand  poëme  du 
treizième.  Yillon,  Marot,  Saint-Gelais,  ces  pré- 
tendus ancêtres, ont  perdu  déjà  la  trace  du 
passé.  De  l'épopée ,  ils  sont  descendus  au  ma- 
drigal; de  la  simplicité  débonnaire  des  romans 
de  chevalerie,  à  la  mignardise  du  rondeau.  In- 
génieux et  subtils  dans  le  mécanisme  des  vers , 
ce  qui  leur  manque ,  c'est  la  pensée.  Toute- 
fois ,  jusque  sous  la  Ligue  et  Louis  XIII ,  un 
reste  du  vieux  génie  héroïque  se  perpétue  em- 
phatiquement dans  les  Amadis.  En  ce  moment, 
le  fantôme  des  traditions  disparaît,  avec  la  féo- 
dalité, sous  Richelieu. 

En  un  mot,  la  poésie  française  a  eu  deux  épo- 
ques principales,  l'une  toute  féodale,  au  temps 
des  croisades,  l'autre  toute  royale,  au  siècle  de 
Louis  XIV.  L'intervalle  qui  les  sépare  comprend 
la  dissolution  de  la  première  et  l'avènement  de 
la  seconde.  De  plus,  ces  deux  époques  n'ont 
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eiiU'o  elles  presiiue  aucun  rapporl  de  conlinuilé 
dans  les  formes  ,  l'une  n'étant  point  renlermée 
dans  l'autre  ,  ni  produite  por  l'autre;  et  ce  di- 
vorce apparent  d'avec  la  tradition  est  ce  qui 
donne  à  la  poésie  en  France  un  caractère  parti- 
culier et  presque  unique  en  Europe. 

Faut-il  regretter  que  le  siècle  de  Louis  XIY 
ait  en  partie  rejeté  le  passé  national ,  et  qu'il  se 
soit  plié  aux  formes  de  l'antiquité ,  au  lieu  de 
continuer  l'œuvre  ébauchée  du  moyen-âge? 
Cette  question,  qui  est  au  fond  celle  de  la  société 
française,  en  renferme  mille  autres.  Elle  se  ré- 
sout par  cette  unique  considération,  que  le  re- 
tour à  la  tradition  était  impossible  ;  il  n'y  avait 
plus  aucune  convenance  entre  la  naïveté  des 
traditions  ecclésiastiques  et  chevaleresques ,  et 
le  scepticisme  pieux  auquel  on  touchait  alors. 
Si  la  France  eût  tenté  de  recommencer  son 
passé  et  de  remonter  à  son  âge  d'innocence, 
elle  n'eût  pu  y  réussir  que  par  un  mensonge  sa 
cial.  Arlhus  et  Louis  XIV  étaient  mal  faits  l'un 
pour  l'autre;  le  moyen-âge  avait  manqué  sa 
lâche;  ce  n'était  pas  à  la  monarchie  à  refaire 
l'œuvre  de  la  féodalité. 
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Que  serait-ce,  nu  contraire,  si  de  cet  oubli  de 
la  tradition  était  née  en  partie  la  puissance  so- 
ciale du  siècle  de  Louis  XIV,  et  si  c'était  là  le 
point  par  où  le  génie  de  ce  siècle  s'accorde 
le  mieux  avec  le  génie  permanent  de  la  France 
moderne?  Or,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  nier. 
Dans  le  reste  de  l'Europe,  la  tradition  des  formes 
du  moyen-âge  a  persisté  dans  les  lettres  comme 
dans  la  société  politique.  Dès  les  croisades ,  on 
aurait  pu  prédire  les  développemens  successifs 
de  la  poésie  italienne,  espagnole,  allemande,  an- 
glaise. Le  spectacle  des  Mystères  contenait  déjà 
l'ébauche  du  drame  de  Caldéron,  de  Shakspearc, 
de  Goethe.  Dans  les  épopées  religieuses  et  che- 
valeresques se  trouvent  les  premières  origines 
de  Dante,  d'Ariosle,  de  Spenser;  Pétrarque  et 
Camoëns  ont  des  rapports  frappans  avec  les 
troubadours;  Raphaël  en  a  avec  Fiesole,  avec 
Masaccio.  Il  n'en  est  point  ainsi  du  siècle  de 
Louis  XIY.  Sans  passé,  né  de  lui-même  en 
apparence,  il  s'est  levé  à  l'improviste,  dans  la 
famille  des  siècles,  comme  la  coupole  demi- 
chrétienne,  demi-païenne,  de  Saint- Pierre, 
parmi  les  cathédrales  du  moyen-âge.  Des  formes 
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que  l'humanilé  a  produites ,  orientales ,  grec- 
ques, romaines,  féodales,  il  a  choisi  librement 
celles  dont  il  lui  a  plu  de  se  rapprocher.  11  s'est 
donné  les  aïeux  qu'il  a  voulus;  et  ordonnant, 
reniant,  brisant,  renouant  ainsi  à  son  gré  le 
lien  des  générations ,  le  siècle  de  Louis  XIV 
est  devenu  le  premier  acte  des  révolutions  dans 
lesquelles  la  France  devait  engager  le  monde. 
Appelée  à  abolir  le  moyen-âge  dans  les  lois  et 
dans  les  mœurs,  la  France  a  commencé  par  l'a- 
bolir dans  les  formes  de  la  poésie.  Sa  littérature  a 
été,  comme  ses  institutions  civiles,  un  acte  de 
choix  et  de  libre  arbitre,  non  de  nécessité  et  de 
tradition  ;  et  il  n'est  pas  prouvé  que  X  Art  poéti- 
que de  Boileau  n'ait  été,  dans  un  temps,  ce  que 
la  déclaration  des  droits  de  la  Constituante  a  été 
dans  un  autre. 

Par  là  s'expliquent  la  défiance,  l'antipathie 
instinctive  de  la  France  pour  les  formes  et  pour 
les  habitudes  des  littératures  étrangères.  Il  est 
clair  que,  continuant  l'œuvre  des  traditions  abo- 
lies ,  ces  littératures  semblent  être  en  contradic- 
tion perpétuelle  avec  le  génie  de  la  France  et  le 
principe  de  son  action.  Aussi,  aura-t-on  beau 
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faire;  Dante,  Caldéron,  Shakspeaie,  apparaîtront 
long-temps  encore  parmi  nous  comme  les  fan- 
tômes d'un  passé  ennemi. 

D'autre  part ,  j'ai  souvent  entendu  remar- 
quer avec  étonnement  que  les  ennemis  les  plus 
ardens  du  régime  politique  de  Louis  XIV  sont 
les  plus  fidèles  partisans  des  établissemens  et 
des  principes  littéraires  de  cette  époque.  C'est 
au  milieu  des  réactions  les  plus  violentes  contre 
le  passé  que  celte  royauté  de  l'art  a  jeté  les  raci- 
nes les  plus  profondes  au  cœur  de  la  nation.  Le 
dix-septième  siècle  a  triomphé  môme  en  89  et 
en  93.  Pourquoi  cela?  Précisément  parce  que 
les  formes  de  cet  art ,  n'ayant  pas  de  fondemens 
profonds  dans  l'histoire  féodale,  se  prêtent  à 
tous  les  changemens,  et  peuvent  survivre  à  tous 
les  naufrages.  Emancipées  du  servage  du  moyen- 
âge  ,  ces  formes  s'appliquent  à  la  France  nou- 
velle plus  qu'à  la  France  ancienne  ;  et  il  est  dans 
la  nature  des  choses,  que  plus  ce  pays  s'affran- 
chira des  souvenirs  et  des  Hens  de  son  passé,  plus 
cette  poésie  lui  ressemblera;  en  sorte  que  les 
changemens  de  mœurs,  de  lois,  de  régimes,  qui 
vieilliront  tout  le  reste,  ne  feront  que  la  rajeunir. 
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Voilà  pourquoi  il  est  bien  inutile  de  s'inquié- 
ter de  la  gloire  du  siècle  de  Louis  XIV.  Ce  siècle, 
éternellement  triomphant,  est  le  génie  même  de 
la  France;  il  lui  apparaît  chaque  nuit  sous  sa 
tente.  Et  pourtant  le  monde  aujourd'hui  est 
plein  d'hommes  au  langage  funèbre,  qui  vont 
partout  prophétisant  sa  ruine,  s'ils  ne  lui  por- 
tent secours.  Ne  les  arrêtez  pas;  ne  leur  parlez 
pas;  ils  se  hâtent,  et  peut-être  arriveront-ils  trop 
tard.  En  effet,  ils  ont  pris  sous  leur  très  noble, 
très  haute  et  très  puissante  protection,  ce  siècle 
défaillant.  Ces  chevaliers  de  la  gloire  se  sont  faits 
les  défenseurs  des  faibles  et  des  affligés,  à  savoir, 
de  Bossuet,  de  Pascal,  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Molière,  de  Voltaire  et  de  plusieurs  autres  or- 
phelins de  cette  famille.  Ils  se  travaillent  inces- 
samment pour  la  cause  de  ces  opprimés;  ils  ne 
boivent,  ni  ne  mangent,  ni  ne  sommeillent;  ils 
en  mourront.  Ne  pourraient  ils  pas,  en  cons- 
cience, et  sans  danger  pour  leurs  pupilles,  se 
permettre  quelque  repos,  et  dormir  sur  leur 
lance? 

Si ,  en  effet ,    le  moyen  -  âge  a   été  le  ber- 
ceau  dos  croyances  populaires  et  de  la  poésie 
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instinctive,  le  siècle  de  Louis  XIV  est  celui 
qui  nous  en  sépare  irrévocablement.  La  France 
a  goûté  vers  ce  temps-là  le  fruit  de  l'arbre  de 
la  science  du  bien  et  du  mal.  Elle  ne  peut  re- 
tourner en  arrière  dans  son  âge  d'innocence. 
Austère,  inexorable,  l'époque  de  Louis  XIV 
est  comme  l'ange  à  l'épée  flamboyante  ,  qui 
ferme  sur  nous  les  portes  de  cet  Eden  mysti- 
que. Toutes  les  fois  que  les  peuples  commen- 
cent à  défaillir ,  et  tournent  avec  regret  la  tête 
vers  ce  paradis  perdu,  le  grand  siècle  se  sou- 
lève de  lui  -  même ,  et  rend  le  retour  impos- 
sible. Nul  de  nous  ne  rentrera  dans  l'Eden  de  la 
poésie  et  de  la  foi  des  ancêtres.  Les  portes  cise- 
lées par  les  archanges  ont  été  closes  avec  fracas. 
En  vain  mille  efforts  se  déchaîneront  contre  elles  : 
la  barrière  élevée  subsistera  ;  le  genre  humain 
n'aura  point  de  transfuges. 

Epopée  des  jours  passés,  trouvères,  cheva- 
lerie, amours  enchantés,  légendes,  charmes 
commencés,  larves,  images  ébauchées,  poésie 
qui  aurait  pu  être ,  qui  n'a  été  qu'à  demi ,  flottez , 
errez  dans  les  limbes  des  vides  souvenirs. Vaine- 
ment vous  redemandez  à  naître  :  il  est  trop  tard  ; 

II.  16 
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un  monde  nous  sépare  de  vous.  Spectres  des 
temps  évanouis ,  que  deviendriez-vous  parmi 
nous?  Vous  nous  feriez  mourir,  et  nous  ne  vous 
ferions  pas  vivre  une  heure. 

De  la  comparaison  de  la  littérature  française 
à  ces  deux  époques,  au  moyen-âge  et  sous 
Louis  XIV,  résulte  une  autre  conséquence  plus 
triste,  à  mon  avis;  c'est  que  rien  n'est  faux  comme 
la  maxime  de  nos  temps,  qui  veut  que  les  époques 
les  plus  religieuses  soient  aussi  les  plus  propres 
au  développement  des  arts.  Ah!  si  la  croyance 
faisait  les  ouvrages  durables,  quelle  poésie  eût 
été  plus  accomplie  que  celle  des  trouvères?  Née 
dans  des  siècles  de  sainteté,  de  quelle  hauteur 
ne  dominerait-elle  pas  tous  les  âges  modernes  ! 
Mais  il  n'en  est  point  ainsi ,  et  plus  je  réfléchis 
au  principe  ci-dessus  énoncé,  plus  je  m'aperçois 
qu'il  dérive  d'une  méconnaissance  égale  de  la 
religion  et  de  l'art. 

Ne  vous  aveuglez  pas  sur  la  valeur  de  l'art , 
et ,  retombant  dans  la  vieille  erreur,  n'allez  pas 
prendre  l'idole  pour  la  divinité.  Examinez,  élu- 
diez ,  comparez  tous  les  monumens  achevés  du 
génie  humain;  vous  trouverez  en  chacun  d'eux 
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un  sentiment  de  critique  qui  exclut  l'ingénuité 
de  la  foi.  A  proprement  parler,  l'art  lui-même 
ne  commence  à  exister  qu'à  la  condition  de  se 
séparer  du  culte  et  de  la  liturgie ,  c'est-à-dire 
d'établir  une  église  dans  l'église ,  un  Dieu  nou- 
veau au  sein  du  Dieu  antique.  Le  prêtre  crée  les 
symboles j  l'artiste  les  détruit.  L'Orient  sacer- 
dotal a  fait  les  dieux  ;  la  Grèce  impie  a  fait  les 
statues.  Quand  je  lis   les  poètes  du  temps  de 
Périclès ,  je  pense  aux  impiétés  naissantes  dans 
l'école  de   Socrate.  Le  siècle  d'Auguste  com- 
mence; mais  déjà  les  augures  ne  peuvent  se  re- 
garder sans  rire.  Au  moyen-âge ,  l'époque  des 
troubadours  est  celle  des  hérésies  des  Albigeois 
et  des  Vaudois.  Qu'est-ce  que  la  prétendue  or- 
thodoxie de  Dante ,   si  ce  n'est  un   perpétuel 
blasphème  contre  la  papauté?  Quoi  de  plus?  Le 
siècle  de  Léon  X  est  le  siècle  de  Luther.  Aux 
époques  religieuses  par  excellence  appartiennent 
les  sphinx  de  Tlièbes,  saint  Jérôme,  Tertullien , 
saint  Hilaire,  les  hymnes  et  les  proses  ecclésias- 
tiques, les  trouvères,  les  mystères,  les  crucifix 
de  Cimabué.  Aux  époques  où  naît  le  scepticisme 
appartiennent  les  marbres  du  Parthénon,  l'An- 

16. 
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tinoiis,  Micliel-Ange,  Raphaël,  Ariosle,  Shakes- 
peare, Milton,  Cervanles,  Pascal,  Moh'ère, 
Racine,  La  Fontaine,  Voltaire.  De  quel  côté 
sont  les  croyans?  de  quel  côté  sont  les  artistes? 

Ne  confondez  donc  plus  la  religion  et  l'art,  si 
vous  ne  voulez  les  détruire  l'un  et  l'autre  et 
l'un  par  l'autre.  On  demande  aujourd'hui  à 
l'artiste  d'être  prêtre  ,  c'est-à-dire  de  n'être  ni 
prêtre  ni  artiste.  Quant  au  poète ,  il  ne  lui  est 
plus  permis  de  rimer  un  couplet  sans  affirmer 
quelle  est  sa  foi  en  matière  d'ontologie,  ce  qu'il 
affirme  touchant  l'origine  de  la  terre  et  du  soleil, 
de  la  mer  et  des  étoiles ,  du  travail  et  du  salaire  , 
d'Ormuzd  et  d'Ahriman.  Profondeur  fausse  et 
décevante,  mère  de  frivolité  et  d'impiété  réelle. 

De  là  aussi  il  est  résulté  que  notre  époque,  en 
qualité  d'hérétique,  a  été  mise  à  l'interdit,  et 
comme  telle  livrée  au  bras  séculier.  Ce  siècle  a 
trouvé,  parmi  nous,  un  nombre  infini  de  prédi- 
cateurs ,  qui ,  la  corde  au  cou  ,  le  ciliée  aux  reins , 
et  portant  par  avance  le  deuil  de  leur  propre 
génie,  vont  prêchant  la  fin  du  monde,  à  savoir  : 
de  la  jeunesse  qui  les  quitte,  de  la  beauté  qu'ils 
o^nt  perdue,  de  l'amour  qui  les  fuit,  de  l'espérance 
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qui  les  abuse.  Et  de  celte  somme  effroyable  de 
sermons,  mandemens ,  homélies,  il  est  resté 
démontré  :  premièrement,  que  rien  n'est  plus 
chétif  que  la  vue  du  monde  ébranlé,  par  trois 
fois  en  moins  de  trente  ans,  jusqu'en  ses  fonde- 
mens,  parla  révolution  française;  tant  d'assem- 
blées fameuses,  de  grands  courages,  d'échafauds 
bravés,  de  révoltes  vaincues  et  ranimées;  tant 
de  rois  en  exil  et  mourans  sans  tombeaux;  tant 
de  batailles  rangées  sur  terre  et  sur  mer  ;  aux 
deux  bouts  delà  chaîne,  l'Amérique  et  la  Grèce 
affranchies  ;  un  empire  détruit  en  une  nuit ,  et 
partout  la  paix  plus  inquiète  que  la  guerre; 
deuxièmement ,  que  rien  n'est  plus  anti-poétique 
ni  plus  indigne  de  l'examen  d'un  galant  homme 
que  l'époque  qui  a  réuni ,  dans  un  même  chœur 
diabolique,  Goethe,  Byron  ,  Klopstock ,  AUieri , 
AndréChénier,Schiller,Chàteaubriand,Wieland, 
M'^e  de  Staël,  Herder,  Lamartine,  Uhland,  Man- 
zoni,  Walter  Scott,  Coleridge,  Hugo,  Words- 
worth  ,  Tieck,  Jean  Paul,  La  Mennais ,  Déranger, 
le  tout  couronné  par  le  roi  des  nains,  Napoléon  I 


IV. 
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Soit  que  les  guerres  religieuses  qui  éclatèrent 
sur  les  plateaux  de  l'Inde  aient  été  la  première 
cause  des  migrations  orientales,  soit  que  la  tra- 
dition de  la  montagne  de  Mérou,  où  siégeait  sur 
son  trône  d'or  le  dieu  des  richesses  magiques , 
ait  attiré  les  peuples  primitifs  vers  les  contrées 
du  Nord,  soit  qu'ils  aient  cédé  à  une  impulsion 
instinctive  en  descendant  des  lieux  les  plus  élevés 
avec  les  fleuves,  on  aperçoit  à  l'origine  del'histoire 
la  race  indo-germanique  s'ébranler  et  cheminer 
lentement  des  sources  du  Gange  dans  la  Bac- 
iriane ,  la  Médie ,  le  long  des  flancs  du  Taurus , 
et  s'amasser  peu  à  peu  contre  les  murailles  du 
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Caucase.  Quelques  écrivains  reconnaissent  les 
traces  d'une  communication  non  interrompue 
entre  l'île  de  Taprobane  et  la  Colchide  ,  dans  le 
commerce  du  corail  et  des  perles  de  l'Inde.  Sur 
les  bords  du  Bosphore,  le  culte  du  soleil  est  un 
reiîet  du  cuite  de  Java  et  de  l'Iran.  Dans  sa 
marche  rapide ,  les  pieds  du  jeune  Dieu  laissent 
derrière  lui  une  empreinte  de  deux  coudées, 
sur  les  rochers  de  Ceylan ,  sur  le  granit  du  Pa- 
ropamise,  sur  les  sables  de  la  mer  Noire.  C'est 
là  (i)  que  se  rencontrèrent,  pressées  entre  le 
Pont-Euxin  et  la  mer  Caspienne ,  des  popula- 
tions qui ,  dans  leurs  marches  ,  s'étant  arrêtées 
çà  et  là  ,  avaient  pris  chacune  une  forme  dis- 
tincte :  au  centre  de  la  Colchide  la  race  égyp- 
tienne, que  ses  cheveux  crépus,  sa  langue,  ses 
vêtemens  de  laine  et  le  principe  de  la  circonci- 
sion, distinguaient  de  ses  voisins;  près  d'elle, 
sur  leThermodon,  les  Syriens,  les  Chaldéens; 
au    sud  les  Persans  ;   enfin  les  Hyperboréens 


(1)  Herodot,lib.  IV,  104-125. —  Strab. ,  VI,,  p.  28.— 
RiUer's  Erdkunde ,  11,  p.  617.  —  Geier,  Urgeschichle,  332. 
—  Klaproih  ,  ^sia  polyglotia. 
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fermant  le  cercle.  Quand  les  tribus  ainsi  acculées 
commencèrent  à  se  gêner,  elles  s'ouvrirent  un 
chemin  par  les  Portes  Caucasiennes,  et  tournant 
le  Pont-Euxin  par  le  Palus-Méotide  etlaTauride, 
elles  vinrent  déborder  d'abord  sur  l'Ister,  puis 
dans  la  Grèce  septentrionale.  Chacune  apportait 
ses  dieux  et  ses  images.  Avec  les  Hyperboréens , 
l'Artémis  descendait  de  Dodone  en  Eubée  et  à 
Delos;  le  Mithra  de  l'Iran  cheminait  avec  les 
Dorions  de  la  Thessalie  dans  la  Piéride  et  la 
Béolie  :  avec  les  Dardaniens,  le  Zeus  de  l'Inde 
s'établissait  sur  les  terres  nouvelles  de  la  Crête  el 
de  la  Samothrace  ;  l'Hermès  égyptien  errait  avec 
les  Pélasges  en  Arcadie.  Tous,  sous  les  profonds 
mystères  qu'ils    enveloppaient ,    portaient    les 
traits  de  la  race  à  laquelle  ils  appartenaient.  La 
Pallas  des  Scythes    rappelait,   par  son    génie 
guerrier ,    l'instinct  des   peuples  qu'elle  avait 
connus  sur  le  Phase.   Ce  n'est  que  sous  l'in- 
fluence hellénique  qu'elle  commença  la  carrière 
des  arts,  unissant  dans  sa  double  nature  le  ca- 
ractère de  deux  époques  séculaires.  Ainsi ,  pro- 
fondément marqués  et  séparés,  chacun  avait  au 
sein  de  sa  tribu  sa  place  et  son  temple  favori. 
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Venus  de  tous  les  bouls  de  l'horizon,  ces  dieux 
se  distinguaient,  se  repoussaient  aussi  fortement 
que  les  histoires  et  les  origines.  Non  seulement 
ils  s'excluaient,  mais  ils  en  vinrent  aux  mains. 
L'histoire  conserve  les  traces  de  ces  luttes  pro- 
fondes qui  armèrent  des  sacerdoces  ennemis.  Le 
dieu  de  la  lumière,  l'Apollon  asiatique,  per- 
sécuta long-temps  le  Bacchus-Osiris  venu  de 
l'Ethiopie;  et  les  deux  races  japhétiques et  sémi- 
tiques, venant  à  se  rencontrer  sur  le  sol  de  la 
Grèce,  reprirent  les  anciennes  haines  qui  les 
divisaient  en  Orient,  Peu  à  peu  ces  opposi- 
tions s'usèrent  par  la  lutte.  Quand  les  élémens 
épars  du  monde  grec  parvinrent  à  l'unité,  les 
dieux  se  rapprochèrent  et  sympathisèrent  entre 
eux  comme  les  tribus.  Égaux  en  grandeur  et  en 
âge ,  mille  liens  naquirent  qui  les  enchaînèrent 
mutuellement.  Us  firent  échange  de  symboles  et 
d'idées.  La  lumière  du  sabéisme  pénétra  le  génie 
mystérieux  de  la  religion  égyptienne,  l'aspect  sau- 
vage des  dieux  hyperboréens  fut  tempéré  par  la 
grandeur  majestueuse  de  la  mythologie  de  l'Inde. 
Autant  d'abord  les  cultes  avaient  semblé  dif- 
férens  ,  autant  alors  ils  parurent  alliés  de  près. 
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Des  sommets  de  l'Himalaya,  des  plaines  de 
l'Euphrate,  des  oasis  de  l'Ethiopie,  des  gorges 
de  la  Colchide,  des  bords  du  Tanaïs,  toutes  les 
sources  religieuses  débordèrent  dans  la  pensée 
de  la  Grèce  ;  et  l'idée  de  Dieu  ,  jusque  là  répan- 
due et  divisée  par  fragmcns  entre  les  races,  se 
concentra  et  rayonna  tout  entière  dans  la  mer- 
veille de  la  théogonie  olympienne. 

Quand  ce  mouvement  fut  achevé,  des  mêmes 
lieux  où  il  s'était  préparé,  s'ébranla  en  silence 
une  nouvelle  race  qui  eût  suivi  le  même  chemin 
et  peut-être  reproduit  la  même  histoire,  si  le 
monde  antique,  alors  encore  compacte,  ne  lui 
eut  présenté  une  forte  barrière.  Refoulée  par  la 
chute  de  Mithridate,  elle  s'avança  à  pas  de  loup, 
par  un  vaste  détour,  sur  les  marais  du  Volga, 
dans  les  déserts  de  la  Russie,  sur  les  bords  de  la 
mer  du  Nord;  quoiqu'elle  ne  trouvât  nulle  part 
d'obstacle  qui  l'inquiétât,  elle  s'établit  à  l'écart 
dans  les  terres  inconnues  de  la  Cbersonèse  Cim- 
brique,  prête  à  fondre  sur  sa  proie  quand  le 
temps  serait  venu.  Quelques  unes  de  ses  tribus 
appartenaient  à  la  race  des  laboureurs  que  Cyrus 
avait  appelés  à  la  révolte;  d'autres  étaient  issues 


DE    LA    POÉSIE.  251 

des  colonies  rnèdes  établies  en  Géorgie  ;  il  y  en 
avait  une  sur  le  Bosphore  Cimmérien  ,  qui  for- 
mait une  caste  indienne,  et  conservait  son  an- 
cien nom.  Quoique  sorties  du  Pont-Euxin,  leur 
départ  fut  à  peine  aperçu  ;  et  ce  n'est  que  lors- 
qu'elles eurent  déterminé  par  leur  arrivée  le  dé- 
placement des  Teutons  et  des  Cimbres,  que  l'Ita- 
lie commença  à  regarder  l'orage  qui  se  formait 
au  Nord.  Pendant  près  d'un  siècle,  elles  suivi- 
rent cette  voie,  d'un  côté  touchant  à  la  Cherso- 
uèse  Cimbrique,  de  l'autre  aux  Portes  Caspien- 
nes,  leur  centre  appuyé  sur  la  Duna.  On  les 
cherchait  au  Nord  pendant  qu'elles  débou- 
chaient à  grandes  masses  par  l'Orient.  L'em- 
pire, découvert  de  ce  côté,  leur  ouvrit  la  vallée 
du  Danube;  les  Alains  et  les  Goths  asiatiques 
s'y  précipitèrent.  Sur  les  frontières  de  l'Haemus, 
ils  se  joignirent  aux  Gètes  d'Hérodote,  qui,  de- 
puis long-temps,  placés  à  la  source  de  la  mytho- 
logie orphique ,  s'étaient  soumis  aux  règles  de 
Pythagore,  et  faisaient  le  lien  des  traditions 
Scandinaves  avec  le  génie  du  midi  de  la  Grèce. 
L'étude  que  nous  nous  proposons  ici  est  de  re- 
chercher jusqu'à  quel  point  le  souvenir  de  ces 
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migrations  universelles  a  survécu  dans  les  poè- 
mes indigènes  du  Nord,  et  si  on  peut  en  re- 
connaître la  trace  dans  l'épopée  allemande  du 
moyen-âge. 

Dès  le  sixième  siècle  de  notre  ère,  le  Goth 
Jornandès  (1)  attribue  une  ancienne  épopée  aux 
peuples  de  sa  race  assis  sur  les  bords  de  la  mer 
Noire  j  il  nomme  même  un  des  héros  qui  repa- 
raît dans  le  cycle  des  Nibelungen,  Après  lui, 
sous  la  domination  franke,  et  long-temps  avant 
les  Garlovingiens,  nous  trouvons  un  fragment  de 
ces  chants,  qui,  quoique  mutilé,  suOU  pour 
montrer  l'antiquité  de  la  tradition  transmise 
alors  par  des  espèces  de  rapsodes.  Sans  doute 
ces  chants  n'échappèrent  pas  à  l'attention  de 
Charlemagne,  qui,  selon  Éginhart,  fit  recueillir 
les  poèmes  barbares  des  anciens  âges.  S'il  ne  fut 
pas  pour  eux  ce  que  l'on  croit  que  Pisistrate  et 
Lycurgue  ont  été  pour  Homère,  si,  en  les  en- 
chaînant à  l'écriture,  il  ne  put  les  marquer  pour 

(1}  Jornandès,  De Âebus gelicis,  c,  4.  — Eginharl,  c.  29, 
107.  —  Goerres,  Zeitung  fur  Einsiedier.  —  Nicol.  Olaus, 
Vitn  Attilœ.  —  Frelier  ,  Origin.  Palalinœ ,  p.  n .  — 
iGriinm,   Ht.  Teuton.  fVaelder. 
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loiijours  du  caractère  de  son  temps,  c'est  qu'ils 
vivaient  encore  dans  l'imagination  des  peuples  , 
et  qu'ils  continuèrent  de  se  développer  au  souffle 
épique  de  la  multitude.  Vers  la  fin  du  dixième 
siècle,  la  Norwége  entrevoyant  à  peine  le  chris- 
tianisme, son  roi  Olof  écoute  les  scaldes  de  son 
palais  chanter  sur  leur  lyre  l'ode  de  Sigurd,  de 
Brynhyld  et  de  Gudrun ,  c'est-à-dire  l'histoire 
des  principaux  personnages  de  notre  cycle  hé- 
roïque. Un  peu  plus  d'un  siècle  après  vient  le  té- 
moifijnage  important  de  Saxo  Grammaticus.  Se-^ 
Ion  lui,  Magnus  le  jeune,  fils  d'un  roi  danois, 
ayant  formé  une  conspiration  contre  Canut,  en- 
voie un  chantre  saxon  l'inviter  à  une  conférence 
secrète,  où  il  se  prépare  à  l'égorger.  Le  Saxon , 
uni  à  Canut  par  les  liens  de  l'amitié  et  d'une 
commune  origine,  prend  pitié  de  son  sort;  il 
cherche  à  l'avertir  du  danger  sans  trahir  ses 
sermons.  Pour  éveiller  les  soupçons  du  prince, 
il  chante  la  trahison  de  Grimihl  envers  ses  frères. 
Voilà  donc  un  poëme  assez  populaire,  assez  vi- 
vant, pour  servir  d'interprète,  de  langage  con- 
venu entre  les  individus  d'une  même  race.  C'est 
aussi  l'époque  où  la  tradition  a  atteint  sa  plus 
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liante  puissance.  Elle  a  parcouru  toutes  ses 
phases,  et,  incapable  de  s'accroître,  elle  n'aspire 
plus  qu'à  se  fixer  dans  une  œuvre  d'art.  Le  flot 
de  poésie  qui  jusque-là  a  coulé  à  pleins  bords 
avec  la  race  germanique,  se  concentre  dans  la 
pensée  d'un  homme  de  génie.  Soit  qu'il  ait  seul 
achevé  l'œuvre,  soit  que  plusieurs  y  aient  con- 
couru, son  nom  reste  un  problème  comme  celui 
des  architectes  des  cathédrales  gothiques.  Mais 
la  preuve  qu'il  recueillit  vraiment  à  sa  source,  et 
sans  en  omettre  aucun,  les  élémens  vitaux  de  la 
tradition ,  c'est  qu'il  ne  paraît  après  lui  aucun 
effort  pour  accroître  son  monument.  Au  con- 
traire ,  son  œuvre  ne  tarde  pas  à  déchoir  du 
poëme  à  la  prose  du  roman  populaire.  Je  ne 
reproduirai  pas  les  témoignages  des  chroni- 
ques rimées  ,  ni  ceux  des  troubadours  du  Nord. 
Les  allusions  que  ces  derniers  font  au  Nibe- 
lungen  sont  si  fréquentes ,  qu'ils  semblent  tous 
s'y  rattacher  comme  à  une  origine  commune. 
Il  suOit  de  dire  qu'à  la  renaissance  des  lettres, 
un  empereur  d'Allemagne  fit  faire  des  fouilles 
à  Worms,  la  ville  des  Héros ,  dans  l'espoir  d'y 
trouver  les  restes  du  géant  Siegfried.  F^e  mau- 
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>ais  succès  ne  dissipa  point  le  prestige ,  et  les 
montagnards  de  la  Bavière,  les  paysans  de  Hon- 
grie continuent  avec  une  persévérance  pres- 
que incroyable  de  chanter,  après  mille  ans, 
dans  les  soirées  d'hiver  l'Attila  des  Huns,  le  Die- 
trich  des  Goths,  la  fille  de  Contran  le  Mérovin- 
gien. Le  mouvement  de  la  réforme  qui  emporta 
l'Allemagne  dans  un  monde  nouveau  fut  seul  ca- 
pable d'interrompre  le  fil  de  ses  souvenirs  épi- 
ques. Plus  tard ,  enchaînée  au  joug  du  siècle  de 
Louis  XIV,  elle  oublia  complètement  l'épopée  na- 
tionale; mais  à  peine  eut-elle  commencé  dans  le 
dernier  siècle  à  reprendre  la  vive  conscience  de 
ses  forces,  ce  poëme,  comme  le  génie  attaché  à 
ses  pas,  et  qui  lui  apparaît  à  chaque  époque  so- 
lennelle de  son  existence,  se  réveille  de  la  pous- 
sière. On  le  croyait  pour  jamais  perdu  et  éva- 
noui ,  quand  il  se  retrouva  dans  le  fond  du  mo- 
nastère de  Saint-Gall.  Il  se  montra  au  jour  en 
même  temps  que  Kant;  et,  ce  qui  était  naturel, 
il  reçut  la  même  condamnation  du  roi  Frédéric. 
Maintenant  si,  comparant  les  âges  divers  de 
la  tradition,  nous  cherchons  la  première  ébau- 
che, ou  plutôt  le  germe  primitif  d'où  est  né  ce 
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poëme,  voici    le   récit   que  nous    rencontrons 
dans  la  mythologie  des  Eddas  Scandinaves  : 

A  l'origine  de  la  race  des  Franks  (1) ,  un  enfant 
flottait  sur  les  eaux,  dans  un  vase  de  cristal,  où 
la  reine  des  Voisungen  l'avait  déposé  à  sa  nais- 
sance. Jeté  sur  le  rivage  de  la  mer,  où  il  pous- 
sait des  cris  perçans ,  une  biche  vint  lui  don- 
ner son  lait;  elle  le  nourrit  dans  la  forêt  avec 
ses  faons.  Un  jour,  Redgiu  le  nain  l'ayant  ren- 
contré dans  le  bois,  l'emmena  dans  sa  chau- 
mière et  l'adopta  pour  son  fils.  Dès  l'âge  de 
neuf  ans ,  Siegfried  ou  Sigurd  (c'était  le  nom  de 
l'enfant)  était  si  fort  qu'aucun  homme  ne  pou- 
vait lui  résister.  Après  avoir  essayé  ses  forces 
sur  ses  compagnons,  il  va  consulter  Gripir,  le 
plus  sage  des  devins  :  «  Dis -moi,  noble  roi, 
vois-tu  d'avance  au  loin,  sous  la  tente  du  ciel, 
les  nobles  faits  de  Siegfried?  —  Toi  seul  tu 
vaincras  le  dragon  de  feu  qui  repose  sur  le 
Guitaheidi.  Dans  l'antre  de  Fofner ,  tu  enlè- 
veras ses  trésors  sur  le  dos  de  Grani,  et  tu  iras 
rejoindre  Giuki ,  le  héros  à  la  bonne  armure.  » 

(1)  Edda  Saemund.  Edda  Snorro.  —  Chants  de  Cripir, 
de  /-'olundiir,  etc.  ,  —  yoUunga  saga. 
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Après  une  longue  prophétie  ,  dans  laquelle 
tout  l'avenir  du  jeun€  héros  est  dévoilé,  Gri- 
pir ,  pressé  par  ses  questions ,  finit  par  lui 
avouer  que  la  possession  du  trésor  lui  coûtera 
la  vie. 

De  retour  chez  le  nain,  il  apprend  l'his- 
toire magique  de  ses  ancêtres.  Quand  les  dieux , 
dans  l'origine,  parcouraient  le  monde,  Odin, 
Loki  et  Haener  arrivèrent  au  bord  d'un  fleuve^ 
le  dieu  Loki  saisit  au  bord  d'une  cascade  le 
devin  Andvari,  métamorphosé  en  poisson.  «  Je 
m'appelle  Andvari ,  dit  ce  dernier ,  Oiiiu  est  le 
nom  de  mon  père.  J'ai  roulé  de  cascades  en  cas- 
cades. A  ma  naissance,  une  méchante  norne 
a  décidé  que  je  vivrais  dans  les  flots.  »  Pour 
se  racheter,  Andvari  livre  au  dieu  toutes  les 
richesses  qu'il  a  entassées  dans  le  fleuve;  il 
retient  pourtant  un  anneau  d'or  que  Loki  lui 
reprend.  Le  nain  rentre  alors  dans  son  rocher 
et  fxrononce  une  solennelle  malédiction  sur  îe 
trésor  qui  lui  a  été  enlevé.  Son  frère  Fofner 
s'empare  du  trésor,  se  change  en  dragon  de  feu, 
^t  veille  jour  et  nuit  sur  sa  proie. 

Tels  étaient  les  récits  du  nain  à  Siegfried. 
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Un  jour  il  l'aborde  et  lui  dit  :  «  Bien  venu  soit 
le  (ils  de  Sigmund  !  il  a  plus  de  courage  qu'un 
homme  fait.  J'ai  l'espérance  de  revoir  un  lion 
hardi.  Le  descendant  d'Yngry  est  venu  jusqu'à 
nous;  ce  roi  sera  le  plus  puissant  sous  le  soleil.  » 
Il  lui  apprend  alors  que  Fofner  repose  sur  le 
Guitaheidi;  il  lui  fait  une  épée  qui  partage  un 
flocon  de  laine  sur  les  eaux  ,  et  il  l'envoie  com- 
battre le  dragon.  Siegfried  s'embarque  sur  un 
vaisseau.  Un  violent  orage  survient.  Du  haut 
d'une  montagne,  un  homme  se  lève  et  dit  : 
«  Qui  s'en  va  sur  les  coursiers  de  Ravil,  sur  les 
vagues  bondissantes,  sur  la  mer  orageuse?  Les 
chevaux  sont  couverts  d'écume;  les  filles  des 
eaux  ne  résisteront  pas  au  vent.  »  Redginn  ré- 
pond :  «  Sigurd  et  ses  hommes,  flottent  sur 
l'arbre  des  mers;  un  vent  de  mort  souffle  sur 
nous.  La  vague  monte  plus  haut  que  le  mât; 
le  cheval  bronche  couvert  d'écume.  Qui  nous 
appelle?  —  Us  me  nommaient  Hnicarr  quand 
je  réjouissais  les  corbeaux  dans  le  combat  des 
jeunes  Volsungen  ;  aujourd'hui  nomme  -  moi 
l'homme  de  la  montagne.  »  Ils  abordent. 
L'homme  de  la  montagne  entre  dans  le  vaisseau 
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ot  apaise  la  tempête;  c'était  iedieuOdin,  queSi- 
giird  interroge  sur  les  signes  divins  de  la  victoire, 
«llyaplusieurssignesdivins:  d'abord,  d'entendre 
le  croassement  du  noir  corbeau  sous  l'arbre  du 
glaive,  puis  d'apercevoir  au  loin  deux  hommes 
avides  de  gloire  qui  viennent  à  ta  rencontre , 
enfin,  d'entendre  le  hurlement  des  loups  sous 
les  branches  des  frênes.  » 

Après  ces  avertissemens,  Sigurd  s'avance  con- 
tre le  dragon,  qui  vomit  du  poison  et  du  feu.  Il 
lui  enfonce  au  cœur  son  épée  Granmur.  Fofner 
s'ébranle,  il  frappe  l'air  de  sa  tète  et  de  sa 
queue.  Sigurd  s'élance  hors  de  l'antre,  et  entame 
avec  le  monstre  un  long  dialogue.  Il  comm.ence 
par  lui  cacher  qui  il  est;  car  c'était  la  croyance 
de  son  temps  que  la  malédiction  d'un  mourant 
avait  pleine  puissance,  lorsqu'il  appelait  son  en- 
nemi par  son  nom.  Il  interroge  Fofner  sur  plu- 
sieurs sujets  de  la  mythologie  cosmogonique. 
«  Dis-moi,  toi  qui  sais  tant  de  choses,  quelles 
sont  les  nornes  qui  délient  le  destin  et  assistent 
à  la  naissance  des  enfans?  —  Bien  différentes 
entre  elles  sont  les  nornes  :  il  y  en  a  de  la  famille 
des  Ases,  d'autres  de  la  race  des  Elses,  d'autres 

17. 


260  DE   l'histoire 

qui  sont  filles  de  Dvalinn.  »  Sigurd  reprend  :  «  Dis- 
moi,  Fofner,  toi  qui  sais  toutes  choses,  quel  est 
le  champ  où  Surtur  et  les  Ases  versent  et  mêlent 
l'eau  du  glaive?  —  Il  s'appelle  Oscopnir.  C'est 
là  que  les  dieux  jouent  avec  la  lance.  Bilramst 
l'entr'ouvre,  quand  ils  y  font  rouler  leurs  chars, 
et  les  chevaux  frémissent  dans  les  eaux  du 
Molda.  » 

Le  monstre  expire  en  renouvelant  la  malé- 
diction déjà  attachée  à  la  possession  de  son  tré- 
sor. A  peine  le  sang  qui  ruiselle  sur  les  doigts  de 
Siegfried  a-t-il  touché  ses  lèvres  que,  semblable 
au  Gwyon  des  Celtes,  il  comprend  l'avenir  et 
entend  le  langage  des  oiseaux  prophétiques  : 
«  Ceins  autour  de  toi,  Sigurd,  les  anneaux  d'or. 
Je  connais  une  vierge,  la  plus  belle  des  vierges, 
toute  vêtue  d'or  ;  si  tu  la  veux  atteindre ,  de  verls 
sentiers  conduisent  à  Giuki.  » 

Sigurd  pénètre  dans  l'antre  du  dragon;  il  ou- 
vre les  portes  de  fer;  il  s'empare  du  casque  en- 
chanté d'Agir;  il  charge  son  cheval  du  trésor  qui 
était  enfoui  sous  terre,  et  il  s'avance  vers  le  haut 
Hindarfial.  De  loin  il  aperçoit  un  château  en- 
vironné de  flammes.  Son  cheval  Grani  s'y  élance; 
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au  fond  d'une  salle,  il  arrive  en  face  d'un  guer- 
rier endormi  dans  son  armure  j  il  lui  ôte  son 
casque,  et  reconnaît  les  traits  d'une  femme.  11 
brise  avec  Granur  les  liens  qui  la  retiennent. 
Elle  se  lève,  et  dit  :  «  Qui  brise  mes  liens?  De- 
puis long-temps  je  dormais.  Combien  sont  longs 
les  maux  des  hommes  !  Odin  n'a  pas  voulu 
m'éveiller  plus  tôt  du  sommeil  des  runes.  »  Si- 
gurd  se  place  près  d'elle,  et  lui  demande  son 
nom.  Alors  elle  prend  une  corne  pleine  d'hydro- 
mel, et  lui  donne  le  breuvage  d'amour.  «  Jour  , 
salut!  salut,  vous  flis  du  jour!  nuit,  salut,  et 
fdles  de  la  nuit!  Contemplez-nous  de  vos  yeux 
propices,  et  donnez  la  victoire  à  ceux  qui  s'as- 
seyent en  repos.  Salut,  vous,  Ases!  salut,  fem- 
mes des  Ases!  salut,  terre  qui  nourris  toutes 
choses  !  donnez-nous  la  parole  et  la  sagesse ,  et 
le  salut  des  mains  aussi  long-temps  que  nous  vi- 
vrons. » 

Elle  se  nommait  Brynhildj  c'était  une  val- 
kyrie.  Sigurd  la  prie  de  lui  enseigner  la  sagesse, 
afin  qu'il  connaisse  la  science  de  toutes  les  par- 
ties du  monde.  Vient  alors  un  long  dithyrambe, 
dans  lequel  elle  lui  apprend  des  chants  magi- 
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ques,  à  cueillir  des  simples,  à  composer  des 
breuvages  sacrés,  des  dents  du  sanglier,  de  la 
langue  du  serpent ,  de  la  mâchoire  du  loup,  du 
bec  de  l'aigle  ,  d'or  et  de  gazon,  de  crânes  hu- 
mains, mêlés  dans  le  \in  et  l'hydromel.  Fameux 
parmi  les  Ases ,  fameux  parmi  les  Elses,  ce  sont 
les  secrets  des  runes;  c'est  l'hydromel  des  ru- 
nes :  «  Bois-en  à  longs  traits,  jusqu'à  ce  que  les 
dieux  périssent.  » 

Tels  étaient,  tels  nous  ont  été  conservés, 
presque  sous  leur  forme  originale,  les  premiers 
chants  des  Teutons ,  quand ,  réunis  autour  de 
leurs  chaudières  sacrées,  ils  faisaient  leurs  invo- 
cations nocturnes  aux  puissances  du  Nord,  ou 
qu'ils  renouvelaient,  sur  le  taureau  d'airain , 
leurs  sermens  de  vengeance  par  la  pointe  du 
glaive,  par  la  corne  du  cheval,  par  la  proue  du 
vaisseau,  par  le  bord  du  bouclier;  pendant  que 
sur  le  sommet  des  montagnes,  les  prétresses  (1), 
vêtues  de  blanc,  les  pieds  nus,  ornées  d'une 
ceinture  de  cuivre,  versaient  goutte  à  goutte  le 
sang  des  prisonniers  avec  des  faucilles  d'or,  ou 

(i;  Slrab, ,  libr.  VU.  —  PJular. ,  Fila  Mani. 
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regardaient  leurs  entrailles  au  rayon  du  matin , 
ou  mêlaient  au  bruissement  des  forêts,  au  râle- 
ment  des  victimes  égorgées ,  au  retentissement 
des  vagues,  le  frémissement  des  peaux  tendues 
autour  des  bannes  des  chariots. 

On  peut  ne  remarquer  dans  ces  chants  que 
leur  génie  anthropophage.  Ce  dithyrambe,  eni- 
vré d'hydromel  et  de  carnage,  dépeint  mieux 
que  Hérodote  la  vie  des  hordes  scylhiques. 
Mais  il  y  a  autre  chose  que  du  sang  dans  ce 
poëme ,  comme  dans  les  entrailles  prophéti- 
ques que  les  prêtresses  déchirent  de  leurs  fau- 
cilles d'or.  11  contient  toute  une  théogonie, 
les  secrets  des  dieux  ,  les  mystères  des  spé- 
culations sacerdotales ,  et  c'est  là  son  plus  pro- 
fond caractère.  Nous  rencontrons  ici  la  so- 
ciété humaine  à  son  berceau  ,  et  déjà  éveillée  à 
la  science  théologique.  Son  étonnement  de  l'uni- 
vers, son  ardeur  à  s'inquiéter  des  forces  de  la 
nature,  ce  besoin  qui  déjà  la  poursuit  de  la  con- 
naissance du  bien  et  du  mal,  dominent  si  forte- 
ment que  tout  autre  intérêt  est  sacrifié  à  cette 
curiosité.  Qu'un  dieu  ,  une  valkyrie ,  un  nain ,  un 
dragon ,  se  succèdent  dans  ces  poèmes ,  les  évé- 
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nemens  ne  se  hâtent  ni  nese  compliquent.  Chaque 
dénouement  est  une  leçon  d'un  dieu ,  et  ractioit 
ne  se  poursuit  qu'au   profit  de  la  science  des- 
runes.  Encore  tout  empreinte  de  l'esprit  du  sa- 
cerdoce, la  fable  se  meut  avec  lenteur,  soumet- 
tant les  aventures  héroïques  aux  lois  de  la  cos- 
mogonie.   Immobile  au  milieu   des  scènes  de 
l'épopée  naissante ,  le  symbole  paraît  sans  art 
sous  sa  figure  primitive  !   Les   mystères  de  la 
nature,  sa  force  immédiate  et  inconnue,  font 
tout   le  pathétique  du  drame.   Ce  n'est   qu'à 
mesure  que   cette   puissance  de  l'univers  sur 
l'homme  commence  à  déchoir,  qu'il  se  contente 
du  spectacle  des  races  et  de  l'histoire.  11  démêle 
pour  la  première  fois  les  nations  du  milieu  des 
théories  mythologiques.  Le  drame  alors  grandit 
avec  le  peuple.  Chose  en  apparence  paradoxale, 
l'épopée,  née  de  la  religion,  fondée  sur  elle, 
n'achèvera  de  se  former  qu'à  mesure  que  la  re- 
ligion commencera  à  décroître.  Voilà  donc  un 
fragment  de  cette  époque  de  transition  qni  n'a 
laissé dansl'antiquitégrecqueque  des  monumens 
contestés.  L'épopée  qui  apparaît  avec  toute  sa 
beauté  dans  V Iliade  cl   VOdy.ssc'e  ,  se  montre 
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ici  à  découvert  dans  ses  rudiraens  ;  et  ces  chants , 
formés  d'élémens  différens,  tenant  à  la  fois  de 
l'esprit  religieux  des  Eddas  et  du  génie  héroï- 
que des  jNibelungs  ,  représentent  ,  dans  leur 
double  caractère,  la  période  qui,  chez  les  Grecsr 
fit  un  jour  le  lien  de  la  théologie  à  la  poésie, 
d'Orphée  à  Homère,  du  prêtre  à  l'artiste. 

Née  avant  la  séparation  des  tribus ,  la  tradition 
remonte  jusqu'au  berceau  même  du  monde  ger- 
manique. Or,  sur  ce  principe  que  les  élémens 
de  l'épopée  se  transmettent  dans  une  race  de  la 
même  manière  que  tous  les  autres,  nous  ne 
serons  |x>int  étonnés  de  retrouver  l'origine  de  la 
fable  là  où  nous  rencontrons  l'origine  de  la  lan- 
gue. Le  dieu  Odin  rappelle  le  Milhra  du  Caucase, 
et  les  imaginations  de  la  Scandinavie  sont  alliées 
à  celles  de  la  Colchide  (1).  Fameuse  par  la  ma- 
gie, féconde  en  dragons,  en  serpens  de  feu,  en 
trésors  funestes,  cette  terre  a  été  transportée 

0  Plat-  Alcib.y  p.  441.  —  Hesiod.,  Theog.  ,  281.— 
Apollod.  ,  1.  Il  ,  p.  143.  —  Martial ,  XII ,  63.  —  Kanne, 
Mylhol.  der  Griechen  ,  149.  —  Warton's  edilor  —  Hyde  , 
lielig.  vêler.  Persarum,  p.  399.  —  Creuzer's  Symbol.  , 
t.  IV  ,  52.  —  Goerres ,  Introduct.  au  livre  des  Rois  ,  233. 
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par  l'imagination  des  peu  pies  dans  les  contrées  du 
Nord ,  la  cité  divine  du  Pont-Euxin  a  fait  naître 
celle  de  la  Duiia  et  du  Rhin.  La  toison  d'or  cachée 
chez  les  Hyberboréens  est  devenue  le  gage  de 
rédemption  des  Ases.  Médée,  la  personnification 
de  la  contrée  dont  elle  conserve  le  nom  ,  de  cette 
terre  où  les  rois  sont  instruits  à  la  magie ,  porte 
sa  science  dans  les  runes  des  Germains  ;  sous  le 
nom  d'une  valkyrie,  elle  s'enfuit  sur  le  char  en- 
chanté qui  déjà  l'a  conduite  au  Tartare  pélas- 
gique.  Quoique  né  dans  les  régions  ardentes  de 
l'Asie ,  ledragon  du  Phase ,  ne  s'est  point  engourdi 
sous  les  glaces  de  la  Scandinavie;  et  le  baume 
qui  a  rendu  invulnérable  le  fils  de  Polymède 
a  conservé  sa  vertu  pour  le  fils  de  Sigmund. 
Mais  la  tradition  ne  se  contente  pas  de  puiser  à 
une  source.  Comme  les  personnages  de  Jason  et 
de  Persée  étaient  d'abord  profondément  unis 
dans  le  culte  de  la  Pallas  hyperboréenne,  la 
mythologie  du  nord  les  mêle  et  les  confond  tour 
à  tour.  Siegfried  est,  de  même  que  Persée, 
confié,  à  sa  naissance,  aux  vagues  de  la  mer. 
Tous  deux  recueillis  par  le  nain  Redginn  ou  par 
le  pêcheur  Dactys,à  mesure  qu'ils  se  rendent 
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incommodes  à  leurs  hôtes,  les  mêmes  arli fiées 
les  envoient  combattre  la  gorgone  d'Élhiopieou 
le  dragon  du  Guitaheidi.  Chacun  d'eux,  avant 
de  commencer  sa  carrière  héroïque ,  va  consulter 
les  femmes  ailées  ou  les  filles  de  Phorcus.  L'épée 
forgée  par  Yulcain  retentit  de  nouveau  sous  le 
marteau  de  Mimer.  Le  casque  de  Plulon  ,  dont 
la  vertu  rend  invisible,  devient  le  casque  d'Agir. 
Le  Pégase ,  prenant  son  vol  du  milieu  des  ani- 
maux symboliques,  des  lions  couronnés  de  Per- 
sépolis,  continue  sa  course,  quoique  chargé 
du  trésor  des  INibelungs  ,  jusque  sur  le  roc 
enflammé  du  haut  Hindarfial.  Après  un  long 
sommeil,  l'Andromède  d'Ethiopie  se  réveille, 
oppressée  de  songes  funestes,  dans  la  salle  go- 
thique du  château  de  Frackland.  Enfin ,  si 
Persée  est  un  type  national  que  les  peuples 
d'Argos,  les  Persans,  les  Assyriens,  les  Egyp- 
tiens revendiquent  tous  à  l'origine  de  leurs 
annales ,  Siegfried  est  un  chef  de  race ,  placé 
à  la  tête  de  la  généalogie  des  Volsungs.  Il  ré- 
sume en  sa  personne  les  siècles  inconnus  de 
l'histoire  des  Franks,  comme  Persée  les  âges 
héroïques  de  l'Orient  et  de  la  Grèce.  Partis  des 
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mêmes  lieux,  long-temps  retenus  sur  les  bords 
(lu  Bosphore  Cimmérien,  ils  ont  respiré  le  même 
air ,  et  se  sont  formés  sur  le  môme  modèle.  La 
langue  des  [)euples  allemands  ayant  ses  racines 
communes  avec  le  grec  et  le  persan  ,  il  est  na- 
turel que  leur  mythologie  se  soit  alimentée 
aux  sources  de  la  Thrace  et  de  la  Médie ,  et 
que  leur  épopée  repose,  à  l'origine,  sur  une 
base  orientale  et  hellénique.  Avant  leurs  mi- 
grations ,  c'est  par  là  qu'ils  se  rattachent  aux 
groupes  primitifs  des  races  humaines  ;  et  de 
même  que  les  chaînes  des  montagnes  du  Taurus, 
de  l'Arménie  et  de  la  Colchide ,  qui,  en  se  parta- 
geant, conduisent  leurs  fleuves  à  des  mers  op- 
posées ,  commencent  par  se  confondre  d'abord 
dans  les  masses  du  Caucase,  ainsi  les  traditions 
héroïques  qui,  sous  le  nom  de  Persée  et  de  Sieg- 
fried, étendent  leurs  rameaux  dans  l'Iran  jusque 
chez  les  Chaldéens,  dans  l'Egypte  jusqu'à  Chem- 
mis,  dans  la  Germanie  jusqu'au  pays  des  Franks, 
s'unissent  à  l'origine  dans  les  fables  de  la  terre  sa- 
cerdotale du  Phase  et  de  l'Araxe. 

Sans  doute,  il  y  eut  un  temps  où  la  mythologie 
du  Nord  mêlait  ses  couleurs  à  l'action  du  poëme 
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des  Nibelungs;  et  ce  serait  l'œuvre  d'une  haute 
critique  de  chercher  les  vides  que  les  dieux  y 
ont   laissés.   Sans  doute  il  y  avait    une  place 
pour  la  ville  fabuleuse  des  Ases;  la  louve  de 
Freya,  attelée  de  vipères ,  traînait  son  char  fu- 
nèbre dans  le  palais  d'Etzel;   les  corbeaux  de 
Wodan  annonçaient  sur   le  frêne  Ygdrasil   la 
venue  de  Siegfried;  la  mort  de  Baldur,  le  sup- 
plice de  Loki ,  les  murs  du  Walhalla  y  étaient 
rappelés  sinon  décrits.  L'évangile  n'a  pu  effacer 
partout  les  traces  de  ce  merveilleux.   Mais  ce 
n'est  pas  en  Allemagne  qu'il  faut  les  chercher. 
En  effet,  le  christianisme  qui  a  extirpé  dans  ce 
pays  jusqu'aux  moindres  vestiges  extérieurs  des 
religions  barbares,  n'y  a  pas  davantage  épargné 
l'épopée  :  images,  emblèmes,  cultes,  prodiges  , 
il  lui  a  tout  enlevé  excepté  ses  héros.  A  la  place 
de  ses  dieux  dispersés  ,  il  lui  a  imposé  à  la  hâte 
une  croix  de  bois  faite  du  chêne  sacré;  et  le 
poëme  barbare,  baptisé  dans  le  sang,  comme 
les  Saxons  de  Charlemagne,  n'est  plus  payen,  et 
n'est  pas  encore  chrétien.  Tout  au  contraire,  en 
Suède  et  en  Danemark  ,  le  christianisme  qui  n'a 
pas  détruit  les  monumens  d'Upsala  ni  une  foule 
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de  pierres  Runiques  (1) ,  et  d'aulres  symboles ,  a 
aussi  ménagé  davantage  le  vieil  esprit  des  tra- 
ditions. Les  divinités  disparues  du  poëme  alle- 
mand subsistent  encore  par  lambeaux  dans  les 
versions  Scandinaves.  Ce  qui  dans  les  Nibelungs 
est  rabaissé  à  la  mesure  de  l'homme ,  demeure 
dans  les  Sagas  et  les  Eddas ,  à  la  hauteur  de  la 
race  des  géans.  Odin  y  reparaît  par  intervalles; 
les  femmes  y  sont  encore  les  valkyries  du  Wal- 
haiia;  dans  le  chant  de  mort  de  Brynhild,  les 
imprécations  de  la  magicienne,  parmi  les  ruines 
qu'elle  habite,  sont  une  véritable  évocation  des 
religions  mourantes.  Môme  dans  les  Nibelungs, 
si  le  cycle  des  grandes  divinités  est  effacé,  non- 
seulement  leur  esprit  a  survécu  par  intervalle, 
mais  avec  lui  une  foule  de  puissances  inférieures 
que  leur  génie  mobile,  incertain,  leur  condition 
obscure,  ont  sauvées  des  jalousies  comme  des 
scrupules   d'un   culte  nouveau.    Tels  sont  les 
nains,  quelque  nom  qu'ils  prennent.  Alliés  de 
prés  aux  cabires  de  Samothrace ,  aux  dioscures 
de  Lacédémone ,  sachant  se  proportionner  à  tous 

(0  Ola.  Worm  ,  Danicor.  monument,  lib.  sext. 
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les  événemens,  tanlôt  maîtres,  tantôt  esclaves, 
quelquefois  même  grandissant  jusqu'à  l'idée  de 
Dieu  ,  ils  se  dérobent  par  leur  petitesse,  ils  se 
montrent  avec  éclat  quand  il  est  nécessaire,  assez 
souples  pour  survivre  à  tous  les  systèmes  reli- 
gieux. Telles  sont  encore  les  femmes  des  eaux  , 
qui ,  si  l'orage  les  menace ,  se  retirent  dans  leurs 
palais  de  corail.  Après  s'être  balancées  sous  le 
nom  d'Avatars  dans  les  flots  de  l'Oxus  ,  sous  la 
figure  de  syrènes,  entre  les  récifs  de  la  mer 
Noire,  elles  remontent  le  cours  du  Danube  et 
vont  raconter  à  sa  source  l'avenir  des  héros  des 
A  maies. 

C'est  qu'en  effet,  dès  qu'une  religion  est  con- 
damnée à  périr,  elle  se  dérobe  sous  une  forme 
humble  et  cachée  à  sa  ruine  complète.  Menacée 
dans  le  sacerdoce  ,  elle  se  retire  et  se  survit  dans 
le  conte  populaire.  Autant  un  jour  elle  aspirait 
à  grandir,  autant  elle  se  fait  petite  et  modeste. 
Repoussée  de  ses  temples ,  elle  s'enfuit  dans  les 
forêts ,  se  blottit  dans  les  creux  d'arbres  ,  sous 
les  chaumes  des  cabanes ,  au  coin  des  foyers  des 
bûcherons.  Ses  Titans  deviennent  des  nains 
malfaisans,  ses  dieux  olympiens  des  sylphes  in- 
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visibles.  Relire  dans  les  fentes  des  rochers,  l'ar- 
tisan de  l'univers,  le  démiourgue  de  l'Orient,  polit 
de  son  marteau  de  pygmée  les  cristaux  des  mon- 
tagnes ;  il  tresse  des  cheveux  d'or  et  continue  de 
forgerle  marteau  de  Thor,  comme  il  forgeait  jadis 
le  trident  de  Neptune.  L'Olympe  des  Grecs  de- 
vient une  montagne  de  diamans  gardée  par  douze 
chevaliers.  Le  même  culte  qui  avait  dominé  l'u- 
nivers n'est  plus  que  le  jouet  des  enfans  (1). 
Comme  l'humanité  dans  son  premier  âge  rece- 
vait les  enseignemens  de  la  nature  par  l'exemple 
et  l'instinct  des  animaux  qui  l'entouraient,  alors 
que  le  griffon  d'Egypte ,  la  licorne  des  Persans, 
le  serpent  des  Araméens  lui  révélaient  le  sens 
de  l'univers,  ainsi  l'enfant  est  de  nouveau  ac- 
cueilli à  sa  naissance  par  ces  interprètes  muets 
de  la  sagesse  des  temps  passés.  Encore  tout  hu- 
mide de  la  rosée  des  forêts  druidiques ,  l'oiseau 
bleu  voltige  autour  de  lui  et  perpétue  le  sou- 
venir des  traditions  des  Gaulois  et  des  Armo- 
ricains ;  le  dragon  d'Orient,  le  sphinx  de  Thè- 


(I)  Wclker's  Trilogie.  —  Les  frères  (irimm  ,  Kinder  und 
llaus  maerchen ,  11. 
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bes,  le  pic  vert  des  Étrusques,  reparaissent  à 
ses  yeux  sous  mille  formes,  avec  le  pouvoir  et 
la  science  que  l'antiquité  leur  attribuait  ;  les 
oiseaux  blancs  luttent  en  sa  présence  avec  les 
oiseaux  noirs,  comme  les  elfes  des  Ases  ou  l'ali- 
rimanet  l'ormuzd  des  Persans;  lessièc  les  écou- 
lés se  pressent  ainsi  autour  de  lui  sous  la  figure 
de  brillantes  fées  ,  de  cobolds  ,  de  sylphes  ,  et 
répandent  sur  ses  jours  à  venir  le  parfum  des 
choses  passées.  Comme  si  le  premier  senti- 
ment de  l'homme  nouveau-né  devait  être  l'im- 
pression des  souvenirs  les  plus  anciens  du 
genre  humain  ,  et  que  ses  yeux  dussent  s'ar- 
rêter d'abord  sur  des  ruines,  l'enfant  qui  croit 
n'entendre  dans  les  contes  de  fées  que  la  voix  de 
sa  nourrice,  recueille  en  effet  la  poussière  des  re- 
ligions depuis  long-temps  écroulées  et  disparues. 
Le  christianisme  n'a  fait  d'ailleurs  aucun  ef- 
fort pour  se  substituer  à  la  mythologie  qu'il 
effaçait.  Assez  fort  pour  renverser  ,  trop  faible 
pour  édifier,  il  n'a  point  remplacé,  dans  les 
Nibelungs,  les  dieux  qu'il  a  détruits.  Les  fon- 
demens  du  monument  des  Huns  paraissent  et 
s'étendent  au  loin;   mais  le  génie  moderne  n'y 

II.  18 
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a  point  encore  ajouté  ses  chapelles  ,  ses  voûtes , 
sa  mystique  architecture.    Au  reste,  ce  n'est 
pas  Je  hasard  ,  mais  le  génie  même  de  la  race 
gothique  qui  a  donné  au  poëme  cette  forme  aus- 
tère et  nue.  Si,  dans  l'origine,  le  temple  était 
sans  idoles ,  l'épopée  est  restée  sans  prodiges  : 
aucune  puissance  fabuleuse  ne  la  domine  ;  elle  se 
meut  par  sa  seule  force  intime  ;  et  plus  elle  est 
dépouillée  de  merveilleux,  mieux  elle  représente 
le  génie  iconoclaste  des  populations  gothique;--. 
^  Ce  dénuement  d'images  mythologiques  est  si 
frappant,  qu'il  no  se  retrouve  au  même  degré 
que  dans  l'épopée  d'une  race  alliée  à  la  race 
germanique,  dans  le  Shanameh  des  Persans; 
car  je  montrerai  ailleurs  combien  les  poëmcs 
d'origine  celtique  ,   nés  au  centre  du  catholi- 
cisme ,  sont  plus  riches  en  symboles.  Le  même 
génie  qui ,  dans  les  cultes  de  Mithra  et  d'Odin , 
excluait  les  images  visibles  des  dieux,  a  donc  aussi 
privé  l'épopée  des  ornemens  extérieurs  de  la 
religion.  Or,  ce  qui  se  marquait  à  l'origine  dans 
les  fables  et  dans  la  poésie  s'est  confirmé  dans  la 
suite  de  l'histoire;  et  les  religions  des  Goths,  le 
génie  iconoclaste  de  leur  épopée,  les  innovations 
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de  la  réforme  de  Luther,  répondent  à  une  seule 
et  même  pensée  qui ,  toujours  conséquente  avec 
elle-même,  s'accroît  et  se  développe  dans  le  sein 
d'une  même  race. 

De  toutes  les  formes  que  revêt  la  pensée  hu- 
maine,  la  moins  exclusive  est  l'épopée.  Combi- 
nant dans  ses  inventions  ce  que  l'histoire  sépare, 
elle  n'arme  point  un  siècle  contre  un  autre; 
elle  n'abandonne  pas  le  paganisme  pour  le  chris- 
tianisme, ni  les  mœurs  des  Germains  pour  la 
chevalerie;  elle  ne  se  convertit  point  à  un  culte, 
à  un  siècle,  à  une  école  :  elle  transporte  tous 
les  temps  l'un  dans  l'autre  ;  elle  jette  les  pen- 
sées et  les  formes  les  plus  diverses  dans  le  moule 
et  l'unité  du  génie  national.  C'est  pour  avoir 
plus  ou  moins  méconnu  ce  principe  que  la  cri- 
tique des  Nibelungs  présente  jusqu'ici  un  ré- 
sultat si  incomplet.  On  a  cherché  à  les  expliquer 
par  une  période  de  temps  déterminé,  tandis  que 
leur  génie  est  de  les  confondre  tous.  Les  uns 
ont  cru  voir  dans  le  poème  une  représentation 
cosmogonique  de  la  nature,  une  théogonie  pa- 
reille à  celle  des  Indiens  et  des  Grecs  ;  les  autres 
ont  voulu  le  circonscrire  dans  l'époque  d'Allilu. 
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Goetlling,  rapprochant  les  origines ,  y  retrouve 
l'histoire  des  Mérovingiens  et  les  traditions  des 
Francs.  Quelques-uns  y  reconnaissent  les  dé- 
bats des  Guelfes  et  des  Gibelins;  enlin,  trompés 
par  la  richesse  même  de  la  tradition  ,  il  en  est 
qui,  opposant  ces  explications  l'une  à  l'autre, 
les  niant  toutes  également,  regardent  cet  ouvrage 
comme  le  fruit  des  imaginations  fantastiques  de 
la  chevalerie.  Par  ces  contradictions  on  voit  assez 
quels  élémens  variés  se  sont  coordonnés  dans  le 
long  travail  de  l'épopée.  Aux  traditions  de  la 
Colchide  et  de  l'Iran,  aux  images  lointaines  des 
dragons  de  Jason  et  de  Persée,  aux  fables  de  la 
terre  du  soleil ,  se  joignent  les  souvenirs  des 
émigrations  gothiques,  les  traces  d'Odin,  la  ter- 
reur encore  présente  de  l'approche  des  Huns. 
Les  scènes  tragiques  du  palais  de  Childéric  de 
Soissons,  de  Gontran  de  Bourgogne,  se  lient  par 
une  fabuleuse  transposition  aux  débats  de  l'em- 
pire germanique  et  de  la  cour  de  Rome.  L'effroi 
s'augmente  avec  l'histoire,  jusqu'à  ce  que  la  che- 
valerie renvoie  quelques  rayons  de  sa  lueur 
naissante  sous  les  voûtes  ensanglantées  du  palais 
d'Attila.  Le  poëme  qui ,  d'une  part ,  touche  aux 
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sources  du  Phase,  qui,  d'un  autre  côté,  atteint 
avec  les  Ostrogoths,  le  sol  de  l'Italie,  avec  les 
Francs  la  vallée  du  Rhin,  unit  dans  sa  lente  for- 
mation la  végétation  riche,  pauvre,  sombre,  bril- 
lante de  chacun  de  ces  climats.  Non  seulement  il 
s'empare  de  tous  les  faits  que  le  temps  lui  pré- 
sente, mais  il  se  les  assimile,  il  les  change,  il  les 
métamorphose ,  il  les  rend  méconnaissables.  Le 
paganisme  s'empreint  de  christianisme.  Nés  de 
l'accouplement  des  loups  et  des  esprits  de  ténè- 
bres, les  Huns  brillent  de  toute  la  courtoisie  des 
mœurs  féodales.  A  peine  si  quelques  grandes  fi- 
gures, Siegfried,  Théodoric ,  résistant  à  ce  tra- 
vail de  formation,  conservent  quelques  traits  de 
leur  physionomie  réelle.  Qu'est  devenu  l'Attila 
de  l'histoire ,  l'Attila  de  Jornandès ,  celui  dont 
Priscus  nous  a  laissé  l'image?  Si  une  tradition 
non  interrompue  ne  s'attachait  à  son  nom ,  qui 
le  reconnaîtrait  sous  la  figure  effacée  d'Etzel , 
ce  roi  qui  pleure  et  s'épouvante  du  sang  versé? 
Or,  tel  est  le  caractère  de  l'épopée,  qu'en  s'éle- 
vant  au-dessus  de  la  vérité  individuelle ,  en  dis- 
posant à  son  gré  des  faits  particuliers,  en  ren- 
versant les  rôles  et  les  vicissitudes  du  monde. 
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L'Ile  ne  reste  fidèle  qu'A  l'idée  générale  exprimée 
dans  une  époque.  Même  en  défigurant  le  carac- 
tère du  chef  des  Huns ,  elle  s'attache  à  l'im- 
pression de  terreur  répandue  dans  l'univers  à 
son  approche.  C'est  pour  elle  le  fait  dominant 
qui  l'absorbe;  loin  de  l'altérer  elle  le  conservera 
plus  terrible,  plus  complet,  plus  présent  que 
l'histoire.  Le  lieu,  le  temps,  les  personnages, 
seront  transposés  et  changés;  et  la  pensée  des 
peuples  au  quatrième  siècle  restera  vivante  et 
immuable.  Du  barbare  qui  a  retrouvé  le  glaive 
magique  du  dieu  Thor,  la  tradition  fera  un  ti- 
mide châtelain;  des  hordes  de  l'Asie  ,  les  gardes 
d'un  manoir  féodal;  du  choc  des  nations  Mongoles 
et  de  l'empire  romain,  la  querelle  d'une  femme 
et  de  quelques  vavasseurs.  Mais  le  génie  exter- 
minateur des  invasions  planera  en  effet  sur  toul 
le  poëme  et  l'enveloppera  de  ses  voiles.  Les  tor- 
rens  de  sang  versés  dans  les  champs  catalauni- 
ques  inonderont  dans  les  Carpathes  le  palais 
d'Etzel  ;  et  les  héros  épuisés  en  boiront  à  longs 
traits,  comme  dans  le  récit  de  Jornandès.  De 
lout  un  peuple,  il  ne  restera  que  le  vieillard 
Hildebrand  pour  en  annoncer  la  fin  ;  et  l'horrcui 
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qui  suivit  les  dernières  migrations  sera  si  forte- 
ment empreinte  sur  chaque  figure,  la  destruc- 
tion sera  si  complète,  si  acharnée,  les  vainqueurs 
et  les  vaincus  seront  si  bien  confondus  dans 
une  égale  perdition,  que  les  scènes  de  l'histoire 
jjaraîtront  superficielles  et  inachevées ,  à  côté 
des  scènes  de  l'épopée  qui  ne  saisit  qu'une  idée , 
mais  qui  s'y  perd  et  s'y  ensevelit. 

Sur  les  bords  du  Danube ,  dans  les  marais 
d'Osnabrûck,  dans  les  bruyères  du  Danemark, 
on  trouve  encore,  sous  des  futaies  de  chênes,  de 
vastes  émincnces  couvertes  de  gazon,  et  que  l'on 
prend  communément  pour  des  tombeaux  de 
Huns.  Dès  qu'on  approche,  les  hiboux  et  les  cor- 
beaux battent  des  ailes  sur  la  cime  des  arbres,  les 
cerfs  s'enfuient  sur  les  feuilles  des  forêts.  Des 
masses  de  granit,  entassées  dans  le  nord  en  ca- 
rènes de  vaisseau,  au  sud  en  forme  de  retranche- 
mens,  cernent  la  base  de  ces  monticules.  A  leurs 
flancs  sont  éparses  des  pierres  couvertes  d'ins- 
criptions runiques.  Au  dedans,  ils  sont  soutenus 
par  des  assises  de  rochers  qu'ont  soulevées  des 
races  degéans;  ils  regorgent  de  débris  d'os  hu- 
mains, de  cadavres,  de  fers  de  chevaux,  de  cor- 
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nés  de  métal  incrustées  de  ligures  hiérog-lyphi- 
ques,  d'amulettes,  d'armes,  de  vases,  restes 
amoncelés  des  champs  de  bataille.  Ces  monu- 
mens  de  carnage  sont  aux  INibetungs  ce  qu«  sont 
à  l'Iliade  les  tombeaux  de  My cènes. 

Novembre  isiO. 


DE    l'épopée    BOHÉMIENNE. 


Un  mystère  plane  sur  la  race  slave.  Son  his- 
toire ressemble  à  ses  chants  populaires;  c'est 
toujours  un  cavalier  qui  s'en  va  par  des  chemins 
inconnus ,  et  sans  laisser  ni  trace  sur  le  sol ,  ni 
ombre  derrière  lui ,  disparaît  sitôt  qu'on  le  re- 
garde. Après  les  invasions  germaniques ,  celte 
race  de  Sarmales  et  de  Scythes  accourt  au 
galop  dans  l'histoire ,  pour  arriver  à  temps  au 
grand  rendez-vous  du  moyen-âge.  Mobile  comme 
le  soi  d'aliuvion  sur  lequel  elle  s'agite,  on  ne 
sait  où  elle  va  ni  où  la  retrouver.  Quand  la  race 
germanique  eut  sauvé  l'Europe  des  invasions  des 
Sarrasins  du  côté  de  l'Espagne,  la  race  slave 
repoussa  à  son  tour  à  Olmûtz  la  dernière  inva- 
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sioii  de  l'Orient,  sous  les  fils  de  Dschcmgis-kan. 
Adossées  l'une  à  l'autre,  comme  l'aigle  à  deux 
têtes,  ces  deux  races  déchiquetèrent,  chacune  à 
sa  manière ,  le  côté  de  l'Orient  qui  vint  les  atta- 
quer. Après  cette  lutte  ,  qui  donna  à  la  race  son 
unité,  toutes  les  tribus  se  débandèrent.  L'une 
d'elles ,  véritable  aventurière ,  s'insinua  plus 
avant  au  cœur  de  l'Allemagne.  C'est  la  Bohême 
à  laquelle  appartiennent  les  chants  dont  nous 
allons  parler.  Égarée  dans  sa  route ,  cherchant 
fortune  à  l'étranger  avec  ses  sorcières ,  ses  en- 
cJianteurs,  ses  bateleurs,  ses  villes  des  morts, 
sa  langue  vive  et  résonnante,  son  origine  équi- 
voque; heureuse,  joyeuse  sous  le  ciel  de  Pra- 
gue, au  bord  des  flots  de  l'Elbe,  cette  petite 
nation  isolée  est  elle-même  dans  l'histoire  une 
folâtre  Bohémienne  au  milieu  du  cercle  grave 
des  tribus  germaniques  dont  elle  est  entourée. 

Mais  cet  isolement  fit  qu'elle  cultiva  mieux 
qu'aucune  autre  tout  ce  qui  pouvait  lui  rap- 
peler sou  origine.  Séparée  par  l'histoire  politi- 
que des  populations  auxquelles  elle  jetait  alliée 
parle  sang,  elle  chemlm  (\u  moins  à  se  rattacher, 
par  l'imagination  et  la  religion  du  passé,  à  l;i 


DK     LA    POÉSIE.  283 

souche  commune  dont  elle  avait  été  violemment 
retranchée.  Les  recherches  les  plus  profondes 
sur  la  race  slave  ont  été  faites  en  Bohême.  C'est 
là  que  la  science  des  origines  a  été  secondée  par 
un  patriotisme  exalté  auquel  s'est  joint  le  hasard. 
Il  y  a  quelques  années,  en  1818,  un  homme  (1), 
en  montant  dans  la  tourelle  de  l'église  de  Koeni- 
ginnhof,  découvrit,  sous  des  piliers  écroulés, un 
rouleau  de  feuilles  de  parchemin.  L'écriture  de 
ces  manuscrits  était  en  lettres  latines  du  dou- 
zième siècle  ,  et  les  lignes  se  suivaient  sans  in- 
terruption comme  dans  un  ouvrage  en  prose. 
En  les  examinant  au  jour,  on  trouva  que  ces 
manuscrits  contenaient  des  fragmens  de  poésies 
des  temps  primitifs  de  la  Bohème.  La  même  an- 
née, ils  furent  publiés  ,  et  ils  excitèrent  un  en- 
thousiasme pareil  à  celui  qu'avaient  fait  naître  , 
à  divers  intervalles,  les  romances  du  Cid,  le  HeL- 
denhuch  ou  livre  des  héros  des  Allemands,  les 
chants  russes  de  Wolodimir  et  l'Ossian  gallique. 

Ces  fragmens  sont  de  deux  sortes ,  les  uns  lyri- 
ques, les  autres  épiques.  Ce  qui  distingue  les 

(::  M    Hanka 


284  DK   l'histoire: 

premiers  de  la  plupart  des  chants  slaves ,  c'est 
que  plusieurs  remontent  à  l'époque  païenne.  On 
admire,  à  la  lecture  de  ces  poëmes,  qu'une  pen- 
sée, une  plainte,  un  désir,  un  soupir  échappés 
dans  les  langueurs  de  la  vie  primitive  ,  à  l'on  ne 
sait  quel  descendant  d'un  Sarmate,  en  paissant 
ses  troupeaux  de  chevaux  sur  le  Danube,  aient 
eu  plus  de  durée  et  de  vie  que  les  révolutions 
des  religions  et  des  empires.  Une  larme  ,  tombée 
ainsi  des  yeux  d'un  pâtre  sur  l'herbe  des  Car- 
pathes,  laisse  après  des  siècles  son  empreinte 
sur  la  terre.  Ces  chants  n'ont  pas  la  vivacité  et 
les  chutes  redoublées  de  la  ballade  d'Ecosse. 
Us  ne  bondissent  pas  comme  elle  en  cascades, 
de  gradins  en  gradins  sur  la  montagne  Ils  au- 
raient plutôt  quelque  analogie  avec  le  chant  po- 
pulaire de  l'Allemagne ,  si  doux  ,  si  serein  ,  qui 
se  dit  en  rêvant,  à  demi-voix ,  dans  les  bateaux 
des  pèlerins ,  ou  bien  en  tournant  le  rouet  dans 
les  châteaux  des  seigneurs  ,  ou  en  veillant  dans 
la  nuit  de  Noël ,  ou  en  levant  ses  filets  ,  au  bord 
des  îles  du  Rhin.  Leur  repos  est  celui  des  forêts 
primitives,  toujours  mêlé  d'une  horreur  secrète. 
L'eau  est  dormante,  le  feuillage  est  assoupi ,  le 
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cerf  marche  tranquillement  sous  la  ramée  ,  le 
cygne  a  plié  son  cou  sous  son  aile;  mais  dans  le 
fond  des  bois  l'ennemi  est  caché  avec  ses  flèches 
et  son  cheval  noir.  C'est ,  en  effet ,  le  caractère 
de  ces  chants  5  qu'avec  une  douceur  infinie,  ils 
se  terminent  presque  tous  par  la  mort ,  une  mort 
résignée,  facile,  inévitable,  telle  que  celle  d'un 
oiseau  devenu  vieux,  qui  se  blottit  sous  l'herbe, 
ou  d'un  chêne  séculaire  qui  se  dépouille  en  fré- 
missant de  ses  derniers  rameaux.  Je  citerai  deux 
de  ces  chants ,  le  premier  traduit  par  Goethe , 
le  second  beaucoup  plus  sévère  et  le  plus  an- 
cien du  recueil. 

«  Un  soupir  du  vent  sort  du  bois;  il  se  hâte 
vers  une  jeune  fille;  il  se  hâte  vers  le  ruisseau  ; 

«  Elle  puise  l'eau  dans  un  seau  aux  cercles  de 
fer;  le  flot  apporte  à  la  jeune  fille  un  bouquet; 

«  Un  bouquet  odorant  de  violettes  et  de  roses. 
La  jeune  fille  se  penche  pour  le  cueillir.  Mal- 
heur! voilà  qu'elle  tombe  dans  l'eau  glacée. 

«  Toi ,  fleur  odorante,  si  je  savais  qui  t'a  semée 
dans  une  terre  légère,  je  donnerais  volontiers 
mon  anneau  d'or. 
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«  Charmant  bouquet ,  si  je  savais  qui  t'a  lié 
avec  uneécorce  nouvelle,  je  donnerais  volontiers 
l'aiguille  de  mes  cheveux. 

«  Toi ,  beau  bouquet ,  si  je  savais  qui  t'a  jeté 
dans  le  ruisseau  glacé ,  je  donnerais  volontiers  la 
guirlande  de  ma  tête.  » 

LE     CERF. 

«  Un  cerf  s'élance  à  travers  monts  et  forêts , 
il  erre,  il  bondit  çà  et  là  à  travers  monts  et  val- 
lées, il  porte  au  loin  sa  belle  ramure.  Avec  sa 
riche  ramure  il  entre  dans  les  broussailles  ,  il 
s'élance  dans  les  bois  en  sauts  rapides. 

«  Voyez  I  Un  jeune  homme  erre  à  travers  la 
montagne ,  il  s'élance  à  do  rudes  combats  à  tra- 
vers la  vallée,  il  élève  ses  orgueilleuses  armes; 
de  ses  orgueilleuses  armes,  il  renverse  une  foule 
d'ennemis. 

«  Loin  d'ici,  jeune  homme  de  la  montagne  ! 
A  l'improviste  l'ennemi  sauvage  s'élance  contre 
lui;  contre  lui  à  l'improviste  ils  roulent  leurs 
yeux  sinistres  qui  élincellent  de  colère  ;  ils  lui 
frappent  la  poitrine  de  leurs   furieuses  haches 
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d'armes,  et  les  bois  tremblans  murmurent  de 
Lremblans  gémissemens.  Que  son  ame  parte ,  sa 
douce  ame  de  jeune  homme  ! 

«  De  sa  poitrine  inclinée  ,  elle  s'exhale;  de  sa 
poitrine,  sur  ses  lèvres  rosées. 

«  Voyez  !  11  est  étendu  là  ;  avec  son  sang  chaud 
son  ame  dégoutte  ;  le  sol  boit  avidement  le 
sang  chaud.  Chaque  jeune  fille  en  est  triste , 
au  fond  du  cœur. 

a  Dans  la  terre  froide  le  jeune  homme  repose  ; 
le  chêne  croît  sur  lui  de  la  racine  jusqu'au  faîte  ; 
ses  branches  s'étendent  au  loin. 

«  Et  le  cerf,  à  l'épaisse  ramure,  s'enfuit;  il 
s'élance  en  sauts  rapides,  il  relève  son  cou  svelte 
vers  le  feuillage. 

«  De  toutes  les  parties  de  la  forêt,  des  essaims 
d'éperviers  affamés  se  rassemblent  sur  le  chêne, 
les  ailes  étendues;  tous  ils  glapissent  sur  le 
chêne;  le  jeune  homme  est  tombé  par  la  colère 
de  l'ennemi  :  autour  du  jeune  homme,  chaque 
fille  va  pleurer.  » 

Les  fragmens  épiques  appartiennent  à  des  épo- 
ques différentes,  autant  par  la  forme  que  par  les 
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sujets.  Dans  la  plupart  de  ces  pièces,  on  retrouve 
les  traditions  nationales  qu'avant  Tannée  dl25, 
l'ancien  clironiqueur  boliémien,  Cosmas,  a  re- 
cueillies de  la  bouche  des  vieillards.  Ils  com- 
prennent un  intervalle  de  plus  de  dix  siècles;  d'où 
il  résulte  qu'ils  sont,  en  quelque  manière,  un 
abrégé  poétique  de  la  destinée  entière  de  la  Bo- 
hême. Les  deux  premiers  racontent  les  luttes  de 
la  race  slave  contre  les  Thuringiens  après  son 
arrivée  sur  les  bords  de  l'Elbe,  plus  de  deux 
cents  ans  avant  sa  conversion  au  christianisme. 
Le  culte  des  oiseaux  de  proie  et  des  arbres  la 
domine  encore  ;  et  ce  qui  anime  les  peuples 
contre  leurs  ennemis ,  c'est  le  sacrilège  des  tri- 
bus qui  ont  coupé  les  chênes  sacrés  des  forêts 
et  dispersé  les  éperviers.  L'un  de  ces  poëmes 
s'applique  aux  guerres  de  la  Bohême  et  de  la 
Pologne,  dans  le  onzième  siècle,  et  à  la  prise 
de  Prague  par  Jaromir;  un  autre  est  un  chant 
de  détresse  du  treizième  siècle ,  pendant  la  fa- 
tale tutelle  du  margrave  de  Brandebourg,  un 
cri  de  douleur  et  de  colère  pendant  l'oppres- 
sion saxonne.  Enfin  les  débris  de  l'épopée  bohé- 
mienne se   groupent  autour   (l«^s  souvenirs  de 
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l'invasion  mongole  des  fils  de  Dscf»emgis-Khr>n, 
pendant  le  treizième  siècle,  comme  l'épopée  ger- 
manique s'était  déjà  formée  autour  de  la  figure  et 
des  compagnons  d'Attila.  L'époque  du  poëme 
est  l'invasion  de  Balu,  fils  de  Tschutschi,  sur  le 
Volga,  avec  cinq  cent  mille  Mongols.  Les  Russes, 
épuisés  déjà  par  les  Livoniens ,  sont  vaincus  et 
paient  le  tribut.  Le  palatin  de  Hongrie  est  ren- 
versé en  1241,  et  s'enfuit  à  toute  bride.  C'était 
le  moment  où  la  discorde  des  Guelfes  et  des  Gi- 
belins affaiblissait  le  plus  l'Occident.  La  Bohême, 
avec  son  roi  Wenzel,  sauva  l'Europe.  Dans  ce 
poëme,  la  tradition  populaire  produit  un  effeJ 
d'art  d'une  extrême  beauté.  L'arrivée  des  hordes 
mongoles  est  précédée  par  le  vo}'age  d'une  jeune 
fille  d'un  khan,  belle  comme  la  lune  elle-même^ 
elle  a  appris  qu'il  y  a  un  pays  vers  le  soir,  et  elle 
est  venue  le  visiter.  C'est  elle  qui  sera  cause  de 
la  guerre,  comme  Hélène.  Mais  le  repos  et  l'in- 
nocence de  ce  début  contrastent  d'une  manière 
admirable  avec  les  massacres  qui  vont  suivre, 
quand  le  vainqueur  apportera ,  sur  sa  selle,  la 
peau  de  son  ennemi.  La  jeune  fille  est  tuée  sur 
le  chemin.  Le  khan  appelle  à  lui  ses  hommes; 
II.  \\i 
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il  consulte  ies  bâtons  brisés  des  magiciens;  il 
marche  contre  l'Occident;  Kief  et  Novogorod 
sont  en  son  pouvoir;  tout  succombe  devant  lui; 
une  dernière  bataille  s'engage  sous  Olmûtz. 

«Malheur!  un  bruit  s'élève,  un  effroyable 
gémissement.  Malheur!  déjà  les  chrétiens  sont 
en  fuite;  après  eux  les  Tartares  accourent  avec 
des  cris  sauvages. 

«  Ah!  Jaroslaw  s'élance,  l'aigle!  Un  rude 
acier  entoure  la  poitrine  du  fort;  sous  l'acier 
bondissent  l'héroïsme  et  la  valeur;  sous  le  cas- 
que étincelle  l'œil  ardent  du  chef;  l'héroïsme 
étincelle  dans  son  regard  de  feu.  Dévoré  de  fu- 
reur, comme  le  lion  irrité  quand  il  voit  le  sang 
chaud  nouvellement  versé,  quand,  blessé  d'une 
(lèche,  il  bondit  sur  le  chasseur,  ainsi  bondit 
Jaroslaw  sur  les  Tartares. 

«  Après  lui ,  les  Bohémiens  comme  une  nuée 
(le  grêle.  11  s'élance  avec  rage  sur  le  fils  de  Ku- 
blay  ;  un  terrible  combat  commence.  Ils  bondis- 
sent avec  leurs  épées  l'un  sur  l'autre.  Toutesdeux 
se  brisent  en  éclats.  Jaroslaw,  sur  son  cheval  bai- 
gné dans  le  sang,  fouille  de  son  épée  dans  le 


DE     LA     POÉSIE.  '291 

cœur  du  fils  de  Kublay  ;  il  lui  partage  les  épaules 
<^t  la  poitrine  ;  le  cadavre  tombe  à  ses  pieds. 
Sur  lui  retentissent  les  carquois  et  les  arcs. 

«  Le  peuple  sauvage  des  Tarlares  s'épouvante; 
il  jette  loin  de  lui  ses  javelots  longs  de  six  pieds  ; 
il  court,  il  se  hâte  tant  qu'il  peut  du  côté  d'où 
le  soleil  se  lève  brillant.  Et  le  Hana  fut  délivré  de 
[jà  colère  des  Tarlares.  » 

Ainsi  ces  poënies  nationaux  touchent,  d'un 
côté,  avec  l'histoire  de  la  Bohême,  aux  premiers 
lemps  de  l'histoire  d'Allemagne,  et  de  l'autre 
aux  révolutions  tarlares.  Ils  retracent  les  prin- 
cipaux événemens  qui  ont    marqué   la   vie  de 
€e  peuple,  et  ils  forment  entre  eux  un  chant 
toujours  prolongé  d'une  génération  à  une  au- 
tre génération  dans  le  sein  d'une  même  tribu. 
Surtout   ils  ont  gardé  l'empreinte   des  temps 
et  des  lieux  où   ils  sont  nés.  Ce  n'est   pas  le 
vers  homérique,  qui  se  balance  comme  le  flot 
dans  la  rade  de  Pylos,  ou  qui  rejaillit  comme 
un  rayon  doré  sur  l'Acropole  de  Corinthe.  Ce 
n'est  pas  le  Shanameh  qui  se  prolonge  sans  fin 
comme  un  conte  sous  la  tente  dans  les  nuits  de 

19 
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l'Asie,  et  qui  bondit  comme  un  cimeterre  nu 
dans  la  main  d'un  dellii  ;  ce  n'est  pas  le  Ra- 
mayuna  qui  s'épanouit  nonchalamment  dans  le 
calice  du  lotus,  qui  s'exhale  dans  les  forêts  des 
palmiles,  au  loin,  sous  les  savannes  de  Cache- 
mire. Ce  ne  sont  pas  les  jNibelungs  qui  s'écou- 
lent lentement  comme  les  tlots  du  Rhinà  Worms, 
qui  s'amoncellent  pesamment  comme  les  nuages 
sur  les  cimes  de  la  forêt  Noire  ,  qui  retentis- 
sent tristement  comme  le  sol  sous  un  cheval  ca- 
.  paraçonné.  Cène  sont  pas  les  poëmes  d'Arthus 
qui  soupirent  à  tous  les  vents  comme  un  bouleau 
sur  les  tours  d'un  vieux  château  de  Bretagne, 
qui  replient  leurs  anneaux  comme  un  serpent 
sur  les  pierres  druidiques  de  Carnac  ou  d'Ir- 
lande. Les  poëmes  bohémiens  ne  ressemblent  à 
aucun  de  ces  poëmes.  Us  s'en  séparent  d'abord 
par  leur  rapidité  fougueuse.  Echevelés  comme 
les  cavales  des  Sarmates  et  des  Scythes,  ils  cou- 
lent  sans  savoir  où.  De  brèves  paroles,  dont  le 
vent  emporte  la  moitié,  des  appels  aux  armes, 
puis  des  pa^'sages ,  des  forêts,  des  montagnes, 
puis  une  action  qui  passe  et  qu'on  a  vue  à 
peine,  feraient  croire  que  ces  poëmes  ont  été 
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composés  en  poursuivant  son  ennemi  à  perdre 
haleine,  à  travers  les  steppes.  Le  mécanisme  des 
plus  anciens  contribue  encore  à  augmenter  cet 
effet.  Les  strophes  sont  composées  dans  une 
sorte  de  trochée  analogue  à  l'iambe  de  Shak- 
speare.  Mais  pour  peu  que  l'action  gagne  de 
vitesse,  la  mesure  se  raccourcit  arbitrairement  et 
s'enfuit  sans  frein  avec  elle.  Dans  un  de  ces  poè- 
mes, deux  frères,  devant  une  assemblée  royale, 
viennent  exposer  leurs  droits  à  l'héritage  d'un 
chef  de  tribu.  Tous  les  autres  sont  des  chants  de 
guerre,  et  rappellent  le  genre  de  vie  si  long- 
temps précaire  des  Slaves.  Il  faut  qu'ils  aient 
été  inspirés  bien  près  des  événemens,  et  pres- 
que sur  le  champ  de  bataille  ,  car  ils  les  sui- 
vent avec  une  angoisse  qui  s'effac  toujours  à 
distance.  La  fable  ne  s'y  est  encore  que  peu  ou 
point  mêlée  à  l'histoire,  et  ils  tirent  toute  leur 
beauté  de  la  réalité  présente  et  passionnée,  du 
bruit  des  haches,  des  hennissemens  des  chevaux, 
des  flancs  de  la  montagne,  des  détours  du  sen- 
tier. Tout  haletans,  ils  font  encore  partie  des 
événemens,  soit  qu'en  effet  le  temps  ait  manqué 
pour  y  ajouter  un  autre  drame  que  celui  des 
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faits,  soit  plutôt  que  le  génie  de  la  race  slave 
embrasse  plus  volontiers  le  côté  extérieur  des 
choses ,  et  y  subordonne  l'idéal ,  même  dans 
la  poésie.  Dans  leur  élan  vagabond ,  ces  chants 
font  le  lien  des  traditions  épiques  de  l'Europe 
avec  la  poésie  des  Tartares  et  de  la  Mongolie, 
de  la  même  manière  qu'en  Allemagne  et  en 
France  les  épopées  d'Arthus  et  les  poëmes  car- 
lovingiens  rattachent ,  par  un  autre  anneau ,  la 
poésie  de  l'Occident  à  la  poésie  de  l'Arabie  et 
de  la  Perse.  Avant  qu'on  les  eut  découverts ,  ce 
lien  était  rompu  ;  et,  tout  incomplets  qu'ils  sont, 
ils  achèvent  néanmoins  de  clore  le  rideau  de 
cette  grande  tente  de  poésie,  sous  laquelle  s'en- 
dort l'Europe  primitive,  pour  y  voir  en  songe  , 
comme  le  Richard  111  de  Shakspeare,  ses  desti- 
nées du  lendemain. 

Voici  la  traduction  du  premier  de  ces  chants  : 

«  Du  sein  de  la  forêt  Noire  surgit  un  rocher  ; 
sur  le  rocher  gravit  le  fort  Zaboj  ;  il  regarde  les 
clairières  de  tous  côtés;  toutes  les  clairières 
frémissent  autour  de  lui  ;  il  soupire  ,  comme 
quand    les  colombes  pleurent.    Long-temps   il 
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r*esle  assis  ,  long-temps  il  couve  sa  douleur;  puis 
il  se  dresse  en  sursaut,  semblable  au  cerf.  Au 
loin,  à  travers  le  bois ,  à  travers  les  sentiers  nus, 
il  court  d'un  homme  à  un  autre  homme;  il  court 
d'un  héros  à  un  autre  héros  dans  tout  le  pays  :  à 
tous  il  dit  en  secret  de  courtes  paroles,  il  s'in- 
cline en  face  des  dieux,  il  se  hâte  vers  d'autres. 

M  Un  jour  se  passe,  un  autre  lui  succède; 
et  comme  la  lune  paraît  à  la  troisième  nuit ,  les 
hommes  s'assemblent  dans  la  forêt  Noire.  Là, 
Zaboj  les  conduit  dans  la  vallée,  il  les  conduit 
dans  la  forêt  profonde ,  jusqu'au  fond  de  la  val- 
lée. Au  loin  au-dessous  d'eux ,  se  place  Zaboj  ; 
il  prend  sa  Guzla  résonnante. 

('  Hommes  aux  regards  de  flamme  !  frères  par 
le  cœur,  je  vous  chante  un  chant ,  je  vous  le 
chante  du  fond  de  la  vallée;  c'est  du  cœur  qu'il 
part ,  c'est  du  fond  du  cœur  oppressé  par  la 
douleur. 

w  Allez  trouver  les  aïeux  de  vos  pères  ;  laissez 
derrière  vous  dans  la  terre  d'héritage  les  enfans 
orphelins  ;  laissez  les  femmes  orphelines  ,  et 
qu'il  ne  soit  dit  à  personne  :  Frère  ,  dis-leur  des 
paroles  de  père. 


t25M»  Di;    L'iilSTOIHF. 

«  Voici  l'étranger  qui  vient  avec  violence  dans 
la  terre  d'héritage;  avec  la  langue  de  l'étranger, 
ici  règne  l'étranger  ;  et  ce  qui  est  la  coutume 
dans  la  terre  de  l'étranger,  du  malin  jusqu'au 
soir,  sera  la  loi  des  enfans  et  des  femmes  :  une 
seule  conqxigne  doit  nous  suivre  depuis  ^Vesna 
jusqu'à  iMorana  (1). 

«  Du  fond  des  bois,  ils  chassent  les  éperviers  ; 
il  faut  nous  prosterner  devant  les  dieux  que  les 
étrangers  adorent ,  leur  apporter  des  offrandes. 
11  n'est  plus  permis  de  frapper  nos  fronts  devant 
les  dieux  ,  de  leur  apporter  la  nourriture  à  l'ap- 
proche du  soir,  là  où  notre  père  allait  chanter 
leurs  louanges.  Oui ,  ils  ont  abattu  tous  les  ar- 
bres ,  ils  ont  brisé  et  effeuillé  tous  les  dieux. 

«  Zaboj  ,  tu  as  chanté,  chanté  du  cœur  au 
cœur,  du  fond  de  ta  douleur,  semblable  à  Lu- 
mir,  qui.  par  des  paroles,  ébranle  le  Wyseh- 
rad  (!2)  et  toutes  les  contrées  d'alentour.  Ainsi, 
loi  ,  tu  m'ébranles,  moi  et  tous  nos  frères.  Oui, 
les  dieux  aiment  le  vaillant  chantre.  Chante  ,  car 

(i)  Wesna  ,  déesse  de  la  jeunesse  ;  Morana  ,  déesse  de  la- 
mort 
(2)  Ancienne  demeure  des  rois  de  Bohême. 
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c'est  à  loi  qu'il  a  été  donné  de  chanter  du  fond 
du  cœur  contre  notre  ennemi. 

«  Zaboj  lance  aux  Slaves  un  regard  ardent  de 
tlamnie,  il  trouble  leur  cœur  en  continuant  de 
chanter  : 

«  Deux  enfans ,  dont  la  voix  vient  à  peine  de 
prendre  l'accent  de  l'homme ,  sont  sortis  de  la 
ibrét.  Là,  avec  le  glaive  et  la  hache  d'armes,  ils 
exercent  leurs  bras;  là  ils  se  tiennent  en  secret; 
de  là  ils  reviennent  à  la  joie ,  et  quand  leurs  bras 
se  sont  raidis  à  la  manière  des  hommes,  quand 
leur  esprit  s'est  aguerri  à  la  manière  des  hom- 
mes contre  leurs  ennemis,  quand  les  autres 
frères  aussi  sont  devenus  grands  ,  ah  î  tous  en- 
semble ont  fondu  sur  l'ennemi  ;  et  leur  colère  a 
été  la  tempête  du  ciel ,  et  au  pays  est  revenue , 
est  revenue  la  gloire  passée.  » 

«  Ah  !  tous  se  sont  élancés  vers  Zaboj  ,  ils 
l'ont  pressé  dans  leurs  bras  vigoureux,  et  du 
cœur  au  cœur  ils  ont  étendu  leurs  mains;  un 
mot  va  prudemment  de  l'un  à  l'autre  ,  et  la  nuit 
se  retire  devant  le  matin  ^  ils  sortent  un  à  un  de 
la  vallée ,  au  loin  le  long  des  arbres  ,  au  loin  de 
tous  les  côtés  du  bois. 
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«  Un  jour  s'est  passé,  un  autre  lui  succède j 
après  le  troisième  jour,  comme  la  nuit  descend 
obscure ,  Zaboj  entre  au  bois  ,  après  Zoboj  une 
troupe  de  guerriers  ;  vSlawoj  entre  au  bois , 
après  SiaAvoj  une  troupe  de  guerriers  :  tous 
pleins  de  foi  dans  leur  guide  ,  tous  murmurant 
contre  le  roi,  tous  ,  avec  des  armes  aiguisées. 

'<  Allons  5  frères  Slaves  !  là  ,  sur  la  montagne 
bleue  qui  surgit  de  tous  côtés  ;  c'est  là  que 
nous  pressons  nos  pas!  là,  sur  la  montagne, 
où  le  soleil  se  lève.  Voyez ,  quelle  sombre  fo- 
rêt !  C'est  là  que  nous  tendons  les  mains  !  Toi , 
gravis  de  ce  côté ,  rapide  comme  le  renard  ; 
c'est  là  aussi  que  je  gravis  pour  m'y  poster. 

«  Ah!  frère  Zaboj  ,  comme  nos  armes  vont 
retentir  terribles  du  haut  de  la  montagne  ! 
Laisse-nous  d'ici  nous  précipiter  sur  les  bandes 
du  roi. 

«  Ah  !  frère  Slawoj  !  veux-tu  détruire  le  dra- 
gon? marche-lui  sur  la  tête.  Tu  y  réussiras;  et 
sa  tête  ,  elle  est  ici. 

«  Voilà  que  la  troupe  se  partage  dans  la  forêt; 
elle  se  partage  à  droite,  puis  à  gauche;  elle 
avance  ici  à  l'ordre  de  Zaboj ,  là  ,  à  la  parole  du 
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fougueux  Slawoj ,  là  sur  la  montague  bleue  ,  au 
fond  de  la  forêt. 

«  Le  soleil  paraît  pour  la  cinquième  fois ,  et 
les  mains  des  héros  s'atteignent ,  et  plus  rapides 
que  des  renards,  ils  s'élancent  sur  l'armée  du 
roi. 

«  Toute  son  armée  périra  ,  toute  son  armée  à 
la  fois.  Ludiek,  lu  n'es  qu'un  esclave  ,  l'esclave 
des  esclaves.  Dis  à  ton  frère  jumeau  que  sa  pa- 
role puissante  ne  vaut ,  pour  nous  ,  pas  plus  que 
la  fumée. 

c  Et  Ludiek  frissonne;  il  appelle  l'armée 
d'un  cri  soudain.  Tout  à  l'entour  le  ciel  brille  du 
reflet  des  haches;  et  dans  l'éclat  du  soleil  brille 
le  rayon  de  l'armée  du  roi.  Tous  les  pieds  sont 
prêts  pour  la  course  ,  toutes  les  mains  pour  l'at- 
taque à  la  voix  de  Ludiek. 

«  Allons,  frère  Slawoj  ;  c'est  là,  bondis  comme 
le  renard  :  je  leur  présente  le  front. 

«  En  avant  s'élance  Zaboj ,  en  avant ,  pareil 
à  une  nuée  de  grêle  ;  et  à  ses  côtés  s'élance 
Slawoj ,  pareil  à  une  nuée  de  grêle. 

«  Frères ,  voyez  ,  ce  sont  eux  qui  ont  brisé 
nos  (lieux  ;  ils  ont  renversé  nos  arbres  et  chassé 
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les  éperviers  de  la  forêt.  Les  dieux  nous  pro- 
mettent la  victoire. 

«  Voyez,  un  sourire  sauvage  échappe  à  Ludiek 
«juand  d'innombrables  guerriers  marchent  con- 
tre Zaboj.  Zaboj  s'élance  contre  Ludiek  avec 
des  yeux  brillans  de  (lamme^  la  tempête  pousse 
le  chêne  contre  le  chêne,  qui  se  brise  au  bord  de 
la  forêt.  Zaboj  se  précipite  sur  Ludiek  ,  loin  en 
avant  du  reste  de  l'armée. 

«  Voyez  ,  Ludiek  se  lève  avec  son  épée  fré- 
missante, et  son  bouclier  couvert  d'une  triple 
peau.  Zaboj  brandit  sa  hache  d'armes.  Ludiek 
s'élance  de  côté.  La  hache  rencontre  un  arbre, 
et  l'arbre  tombe  sur  les  guerriers;  trente  d'entre 
eux  s'en  vont  rejoindre  leurs  pères. 

«  Ludiek  frémit.  Ah  !  toi  ,  loup  des  forêts  , 
toi,  dragon  sauvage  lutte  contre  moi  avec  l'épée. 

«  Et  Zaboj  s'élance  sur  son  épée.  11  frappe  un 
coup  sur  le  bouclier.  Ludiek  a  saisi  son  épée; 
mais  l'épée  a  glissé  sur  le  bouclier  de  cuir.  Tous 
deux  s'enflamment  à  un  horrible  combat  ;  ils  se 
cherchent  tous  deux  avec  le  glaive,  ils  couvrent  la 
terre  de  sang,  et  avec  le  sang  les  étincelles  jail- 
lissent autour  d'eux  dans  un  meurtre  sauvage. 
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•i  Le  soleil  a  marché  vers  le  milieu  du  jour  5 
le  milieu  du  jour  s'approche  déjà  du  soir,  et  le 
combat  dure  encore;  et  ni  ici  ,  ni  là,  on  n'a  en- 
core vaincu.  Si  bien  a  lutté  Zaboj ,  si  bien  a  lutté 
Slavvoj. 

«  Va  à  Bies ,  toi ,  lâche  !  que  veux-tu  ?  Boire 
notre  sang?  Zaboj  saisit  sa  hache  d'armes.  Lu- 
diek  se  détourne.  Zaboj  brandit  sa  hache  d'ar- 
mes; il  la  lance  sur  l'ennemi;  la  hache  atteint 
l'ennemi ,  et  le  bouclier  se  brise  ,  et  le  bouclier 
aussi  se  brise  par  derrière,  et  la  poitrine  de 
Ludiek  se  brise.  Sous  la  hache  furieuse,  l'ame 
a  tressailli;  car  la  hache  a  atteint  l'ame;  elle 
rebondit  dans  l'armée  à  plus  de  vingt  pas. 

«  Un  cri  d'alarme  est  sorti  de  la  bouche  de  l'en- 
nemi; la  joie  éclate  dans  la  bouche  des  guerriers; 
elle  retentit  dans  la  bouche  des  guerriers  de  Za- 
boj ;  elle  rayonne  dans  des  regards  d'allégresse. 

«  Frères ,  ah  !  les  dieux  nous  ont  donné  la 
victoire  !  De  notre  troupe  que  les  uns  se  parta- 
gent à  droite;  de  notre  troupe  que  les  autres  se 
partagent  à  gauche.  Amenez  des  chevaux  de 
toutes  les  vallées;  que  les  chevaux  hennissent 
tout  autour  dans  le  bois  ! 
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«  Ali  !  frère  Zaboj  !  loi  ,  brave  lion  !  ne  lâche 
pas  l'ennemi  dans  la  tempèle, 

«  Ah  !  Zaboj  reprend  son  bouclier,  dans  une 
main  son  épée ,  dans  l'autre  sa  hache.  Ainsi ,  il 
court  à  travers  les  sentiers  contre  les  ennemis, 
et  les  oppresseurs  rugissent;  et  il  faut  que  les 
oppresseurs  se  dispersent.  Tras  (i)  les  chasse  du 
champ  de  bataille;  en  criant ,  l'effroi  les  saisit 
à  la  gorge. 

«  Que  les  chevaux  hennissent  à  l'entour  dans 
le  bois  !  Allons,  à  cheval,  à  cheval  !  Après  l'en- 
nemi; à  cheval!  sur  tous  les  sentiers.  Chevaux 
rapides  ,  emportez  nous ,  emportez-nous  contre 
eux ,  rapides  comme  notre  colère. 

«  Les  bataillons  se  pressent  sur  des  chevaux 
rapides;  crinières  sur  crinières,  ils  chassent 
devant  eux  leurs  oppresseurs.  Coups  sur  coups, 
ils  sont  haletans  de  colère,  et  les  plaines  s'émeu- 
vent; et  s'émeuvent  montagnes  et  forêts;  à 
droite,  puisa  gauche,  tout  s'enfuit  devant  eux. 

«  Voyez,  un  fleuve  sauvage  gronile;  les  va- 
gues roulent  sur  les  vagues!  L'une  sur  l'autre 

tO   triis  ,  !o  dieu  de  l'i-pouvaiite. 
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aussi  la  foule  roule  sur  la  foule;  tout  se  préci- 
pite à  travers  le  bruit  du  fleuve.  Le  flot  a  dévoré 
un  grand  nombre  d'étrangers.  Il  porte  ceux  du 
pays  de  l'autre  côté,  il  les  porte  sur  l'autre^ 
bord. 

«  A  travers  les  clairières,  au  loin ,  tout  à  l'en- 
tour,  au  loin  la  bande  sauvage  étend  ses  larges 
cercles;  seule  elle  s'élance  à  toutes  ailes;  la  foule 
des  guerriers  de  Zaboj  se  précipite  au  loin;  tout 
à  l'entour,  à  travers  la  plaine,  ils  s'élancent  fu- 
rieux sur  leurs  oppresseurs.  Us  les  renversent, 
ils  les  foulent  des  pieds  de  leurs  chevaux;  fu- 
rieux après  le  lever  de  la  lune,  furieux  sous  le 
soleil  brûlant  du  jour,  puis  furieux  encore  dans 
la  nuit  ténébreuse,  puis  après  la  nuit,  dans  la 
brume  du  matin. 

«  Voyez,  un  fleuve  sauvage  gronde,  les  va- 
gues roulent  sur  les  vagues.  L'une  sur  l'autre  la 
foule  roule  sur  la  foule;  tout  se  précipite  à  tra- 
vers le  bruit  du  fleuve.  Le  flot  a  dévoré  un  grand 
nombre  d'étrangers.  Il  porte  ceux  du  pays  de 
l'autre  côté,  il  les  porte  sur  l'autre  bord. 

«  Là,  sur  la  montagne  grise!  là,  nous  attend 
notre  vengeance. 

19* 
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«  Vois ,  frère  Zaboj  !  nous  ne  sommes  plus 
loin  de  la  montagne.  Vois  les  troupeaux  d'enne- 
mis, comme  ils  fuient  honteusement  ! 

«  Rentrons  dans  les  clairières ,  toi  ici ,  moi  l;i  ; 
que  tout  ce  qui  est  au  roi  périsse  ! 

<(  Les  vents  murmurent,  la  foule  murmure  à 
travers  le  pays;  à  droite  et  puis  à  gauche,  en 
rangs  amoncelés ,  la  foule  marche  avec  des  cris 
de  joie. 

«  Frères,  voyez,  la  montagne  s'obscurcit!  Ah! 
les  dieux  nous  ont  donné  la  victoire!  des  trou- 
peaux d'ames  flottent  çà  et  là ,  d'arbre  en  arbre. 
L'Épouvante  tiemble  devant  leurs  ailes  téné- 
breuses. 11  n'y  a  que  les  hiboux  qui  n'ont  pas 
peur.  Là  haut  sur  la  montagne ,  enterrez  les 
cadavres;  portez  aux  dieux  une  offrande  à  leur 
gré;  aux  dieux,  aux  sauveurs  ,  portez  une  riche 
abondance  d'offrandes ,  chantez  pour  eux  les 
chants  qu'ils  aiment;  consacrez-leur  la  dépouille 
des  ennemis  tombés.  » 

Août  1831. 


DE  L  ÉTAT 


CHRISTIANISME  EN  ALLEMAGNE. 


DE    LA     VIE     DE    JÉSUS  , 


PAR    I.E    DOCTEUn    STRAUSS. 


Pourquoi  chercher  à  m'en  défendre?  C'est 
comme  malgré  moi  qu'après  un  long  retard  je 
suis  conduit  à  traiter  ici  du  sujet  contenu  dans 
ce  titre.  Plus  j'y  pense,  plus  me  pèse  l'engage- 
ment d'exposer  fugitivement  dans  ce  recueil  les 
questions  récemment  soulevées  par  la  théologie 
allemande.  Comment  resserrer  dans  quelques 
pages  incohérentes  ce  qui  devrait  être  l'examen 
de  toute  une  vie?  Pourquoi  offrir  à  l'amusement 
d'un  public  dédaigneux  les  problèmes  jusqu'ici 

II.  20 
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renfermés  dans  l'enceinte  des  écoles?  Est-il  possi- 
ble, en  un  si  grand  débat,  de  présenter,  avec  la 
même  lumière,  les  objections  et  les  réponses?  Et 
si  l'on  manque  à  cette  première  condition,  n'est- 
ce  pas  attirer  sur  soi  le  plus  grand  des  repro- 
ches? Car,  enfin,  jenepuisl'oublier;  ilnes'agitpas 
ici  d'un  démêlé  littéraire,  mais  bien  du  livre  qui, 
pour  le  plus  grand  nombre,  est  la  nourriture,  la 
force,  l'espérance,  et,  pour  tout  dire,  la  vie 
même.  Je  ne  suis  point  de  ceux  qu'une  formule 
métaphysique  console  de  toutes  les  ruines j  et, 
quand  il  n'y  aurait  parmi  mes  lecteurs  qu'une 
seule  ame  sincèrement  croyante ,  je  la  tiendrais 
pour  plus  respectable,  à  ce  titre,  que  cette  foule 
sans  figure  et  sans  nom,  qui,  ne  vivant  ni  dans  la 
religion,  ni  dans  la  philosophie,  ni  même  dans  la 
poésie ,  ne  subsiste  véritablement  que  dans  le 
vide. 

D'autre  part,  lorsqu'une  question  fondamen- 
tale saisit ,  agite,  absorbe  tous  les  esprits  choisis 
d'un  pays  voisin,  philosophes,  historiens,  lin- 
guistes ,  théologiens  ;  que  ce  débat  a  enfant^  une 
multitude  de  travaux  plus  ou  moins  remar- 
quables, et  qu'une  société  entière  s'y  est  trouvée 
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mêlée,  est-il  permis  de  s'en  tenir,  sur  des  faits 
aussi  graves  ,  à  la  politique  du  silence?  Serait-il 
snême  à  désirer  que  tout  ce  bruit  fût  étouffé  ,  de 
j)eur  d'ajouter  le  doute  au  doute?  Ou  plutôt 
n'est-ce  pas  le  moment  où  ,  la  guerre  intestine 
ayant  éclaté  dans  l'intelligence  d'un  peuple,  il  est 
nécessaire  que  le  sujet  du  débat  devienne  de  plus 
en  plus  notoire,  afin  que  l'opinion  de  tous  inter- 
vienne peu  à  peu  dans  le  démêlé?  Que  serait-ce 
s'il  s'agissait  du  procès  même  du  christianisme? 
Ne  faudrait-il  pas,  en  définitive,  qu'il  fût  jugé 
par  la  conscience  du  monde  chrétien  (1)? 

(i)  Pendant  que  la  réforme  est  en  proie  à  une  crise  prodi- 
gieuse, n'est-il  pas  incroyable  que  nous  n'ayons  pas  à  Paris 
uue  faculté  de  théologie  protestante  qui  nous  représente  ce 
mouvement  dans  une  discussion  sévère?  Se  peut-il  que  nous 
soyons  réduits  là-dessus  à  des  articles  de  revue  ?  Les  im- 
menses débats  de  la  critique  moderne,  touchant  les  Ecritures 
cl  l'histoire  de  l'église,  se  consommeront-ils  sans  que  la 
France,  qui  a  fondé  l'exégèse  sous  Louis  XIV",  ait  aujour- 
d'hui un  mot  à  dire  sur  ces  questions  ?  Si  c'est  notre  ortho- 
doxie qui  nous  retient,  ne  voit-on  pas  que  l'application  de 
l'intelligence  aux  matières  de  religion  est  mille  fois  préfé- 
rable à  l'indifférence  ,  et  qu'il  est  des  temps  oij ,  pour  vivre  , 
il  faut  combattre  ?  Si  c'est  le  dédain  philosophique,  je  n'ai 
[)las  lien  à  dire.  A  ce  mal  je  iic  sais  point  de  remède. 
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Dans  celle  alternative ,  le  temps  et  l'espace 
me  manquant  également,  que  me  reste-t-il  à 
faire  ici,  lorsqu'à  grand'peine  un  volume  entier 
suffirait  à  la  tâche?  Établir  l'état  de  la  question, 
appeler  de  ce  côté  l'attention  des  hommes  sin- 
cères de  toutes  les  croyances  5  sans  prétendre 
imposer  mon  opinion  au  lecteur,  le  laisser  à 
même  de  juger,  sinon  du  fond  de  ces  débats,  au 
moins  de  l'esprit  général  qui  les  domine;  conci- 
lier le  respect  de  la  tradition  avec  la  recherche 
de  la  vérité  :  tel  est  le  problème  qu'il  faudrait  ré- 
soudre dans  quelques  pages. 

On  m'accordera  volontiers,  en  commençant, 
que  l'habitude  de  déprécier  l'influence  du  pro- 
testantisme est  devenu  un  des  lieux  communs 
de  la  rhétorique  de  notre  époque.  Du  haut  de 
notre  grandeur  orthodoxe  et  sceptique,  nous 
voyons  avec  pitié  ramper  à  nos  pieds  cette  mes- 
quine réforme.  «  Quel  outrage  au  passé,  selon 
les  uns  !  Quel  oubli  du  présent  !  selon  les  autres. 
Et ,  dans  l'opinion  de  tous ,  quelle  pauvreté  de 
génie!  quelle  impuissance!  quelle  inconséquence! 
Quoi  !  toujours  à  genoux  devant  la  règle  de  Lu- 
ther ou  de  Calvin!  Quel  esclavage,  grand  Dieu  ! 
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N'oser  être  ni  dans  la  loi ,  ni  dans  le  raisonne- 
ment, ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent,  ni 
dans  l'église,  ni  dans  l'école!  Est-ce  là  vivre?  » 
J'ose  espérer  que  ceux  qui  liront  avec  attention 
les  pages  suivantes,  concevront  une  autre  idée 
de  la  situation  réelle  de  la  réforme,  que  du 
moins  l'accusation  d'inconséquence  disparaîtra 
pour  eux.  Peut-être  même  reconnaîtront-ils, 
dans  le  travail  de  la  théologie  moderne ,  une 
des  faces  les  plus  profondes  et  les  plus  origi- 
nales de  l'esprit  de  leur  temps.  Quant  à  ceux 
qui  ne  cherchent  dans  ces  sujets  qu'une  matière 
d'amusement  ou  d'imagination,  ils  feront  bien 
pour  eux-mêmes ,  aujourd'hui ,  de  laisser  là  cette 
lecture. 

Si  l'ouvrage  que  j'ai  à  examiner  se  bornait  à 
nier  la  partie  surnaturelle  de  la  révélation,  il  ren- 
trerait dans  l'école  anglaise  du  xviii^  siècle.  Ces 
doctrines  ayant  été  suffisamment  répandues  et 
controversées  en  France,  il  est  probable  que  je 
n'aurais  point  à  m'occuper  d'un  système  qui 
manquerait  pour  nous  de  toute  nouveauté;  mais 
le  scepticisme  des  écoles  allemandes  se  rattache 
à  un  ordre  de  pensées  si  différentes  de  celles-là, 
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que  même  elles  n'ont  point  d'expression  exacte 
et  correcte  dans  notre  langue  (1);  en  sorte  que 
la  première  difficulté  que  je  rencontre  est  de 
définir  clairement  l'objet  de  la  (juestion.  Je  ne 
puis  même  y  réussir  qu'en  montrant  comment 
elle  est  née. 

On  a  souvent  demandé  d'où  peut  venir  l'im- 
mense retentissement  de  l'ouvrage  du  docteur 
Strauss.  Cette  cause  n'est  point  dans  le  style  de 
l'écrivain.  Ce  langage  triste,  nu ,  géométrique, qui , 
pendant  quinze  cents  pages,  ne  se  déride  pas  un 
moment,  ce  n'est  point  là  la  manière  d'un  ama- 
teur de  scandales.  Quant  à  ses  doctrines,  il  n'est 
pas,  je  crois,  une  de  ses  propositions  les  plus  au- 

(i)  Nous  n'avons  aucun  mot  simple  pour  exprimer  Sagen, 
traditions  orales,  populaires.  Mythe,  ce  mot  sur  lequel  toute 
!a  question  repose  ,  n'appartient  à  la  langue  française  ni  du 
xvn*  ni  du  xviii"  siècle.  Celui  de  figure,  tel  qu'il  était  em- 
ployé par  Fénélon,  en  matière  de  religion,  est  peut-être  celui 
qui  en  approciie  le  plus,  surtout  si  l'on  y  joint  l'idée  d'une 
fiction  irréfléchie  ,  formée  du  concours  de  l'imagination  d(; 
tous ,  et  que  ceux-là  même  qui  l'ont  conçue  ont  prise  pour 
une  réalité.  Qui  dit  allégorie,  au  contraire,  dit  œuvre  d'arti- 
fice. Ces  nuances  sont  indispensables  pour  l'intelligence  do 
ce  qui  suit. 
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dacieuses  qui  n'ait  été  avancée,  soutenue,  dé- 
battue avant  lui.  Comment  donc  expliquer  le 
prodigieux  éclat  d'un  ouvrage  qui  semble  fait  de 
la  dépouille  de  tous?  Je  réponds  que  cet  éclat 
vient  précisément  de  ce  que  le  système  nouveau 
s'appuie  sur  tout  ce  qui  l'a  précédé,  et  que  son 
manque  d'originalité  dans  les  détails  est  ce  qui 
fait  la  puissance  de  l'ensemble.  Si  cet  ouvrage  eût 
paru  être  la  pensée  d'un  seul  homme,  tant  d'es- 
prits ne  s'en  seraient  pas  alarmés  à  la  fois.  Mais, 
lorsqu'on  vit  qu'il  était  comme  la  conséquence 
mathématique  de  presque  tous  les  travaux  ac- 
complis au-delà  du  Rhin  depuis  cinquante  ans,  et 
que  chacun  avait  apporté  une  pierre  à  ce  triste 
sépulcre,  l'Allemagne  savante  tressaillit  et  recula 
devant  son  œuvre.  C'est  là  ce  qui  se  passe  dans 
ce  pays  depuis  trois  ans. 

En  effet,  si  l'on  y  suit  pour  un  moment  l'es- 
prit qui  a  régné  dans  la  philosophie,  dans  la 
critique  et  dans  l'histoire,  on  s'étonne  seulement 
que  cette  conséquence  ait  tardé  si  long-temps  à 
paraître.  On  ne  peut  manquer  de  voir  que  le 
docteur  Strauss  a  eu  des  précurseurs  dans  chacun 
des  chefs  d'école  qui  ont  brillé  depuis  un  demi- 
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siècle,  el  qu'il  était  impossible  qu'un  système 
tant  de  fois  prophétisé  n'aciievût  pas  de  se  mon- 
trer. 

Lorsque  la  philosophie  allemande  remplaça 
dans  le  monde  celle  du  x\  iii«  siècle,  on  put  croire 
que  ce  qui  avait  été  détruit  par  Voltaire  ,  allait 
être  rétabli  par  Kant  et  par  Gœthe.  Le  spiritua- 
lisme des  uns  pouvait-il  aboutir  au  même  résul- 
tat que  le  sensualisme  de  l'autre?  Non,  sans 
doute.  Celui  qui  eût  osé  assurer  le  contraire  eût 
passé  pour  insensé.  Combien  de  gens  se  berçaient 
de  cette  idée  que  le  christianisme  allait  trou- 
ver une  restauration  complète  dans  la  méta- 
physique nouvelle!  11  semble  même  que  la  phi- 
losophie partagea  cette  illusion,  et  qu'elle  crut 
fermement  avoir  fait  sa  paix  avec  la  religion  po- 
sitive. La  vérité  est  qu'elle  se  borna  à  changer 
les  armes  émoussées  du  dernier  siècle  et  à  porter 
la  querelle  sur  un  autre  terrain.  C'est  ce  qui  pa- 
rut d'une  manière  manifeste  dans  l'ouvrage  de 
Kant  sur  la  religion ,  lequel  sert  encore  de  fond 
à  presque  toutes  les  innovations  de  nos  jours. 
Que  sont  les  Écritures  sacrées  pour  le  philosophe 
de  Kœnigsberg?  Une  suite  d'allégories  morales. 
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une  sorte  de  commentaire  populaire  de  la  loi  du 
devoir.  Le  Christ  lui-même  n'est  plus  qu'un 
idéal  qui  plane  solitairement  dans  la  conscience 
de  l'humanité.  D'ailleurs,  la  résurrection  étant 
retranchée  de  ce  prétendu  christianisme,  il  ne 
restait,  à  vrai  dire ,  qu'une  religion  de  mort ,  un 
évangile  de  la  raison  pure ,  un  Jésus  abstrait, 
sans  la  crèche  et  le  sépulcre.  Depuis  l'apparition 
de  cet  ouvrage,  il  ne  fut  plus  permis  de  se  trom- 
per sur  l'espèce  d'alliance  de  la  philosophie  nou- 
velle avec  la  foi  évangéli(iue.  Dans  ce  traité  de 
paix,  la  critique,  le  raisonnement,  le  scepticisme, 
se  réservaient  tous  leurs  droits;  ils  se  couron- 
naient eux-mêmes;  s'ils  laissaient  subsister  la 
religion ,  c'était  comme  une  province  conquise 
dont  ils  marquaient  à  leur  gré  les  limites  (1). 
Plus  lard ,  le  panthéisme  étant  entré  à  grands 
flots  dans  la  métaphysique  allemande ,  ne  fit  que 
miner  de  plus  en  plus  les  vieux  rivages  de  l'or- 
thodoxie. Selon  l'école  moitié  mystique,  moitié 

(i)  l.e  titre  le  disait  assez  clairement  :  De  la  Religion  dans 
les  limites  de  la  raison.  Il  est  curieux  de  voir  dans  cel  ou- 
*vrage  Kaiit  s'appuyer  de  l'autorilé  du  même  liolingbrokc, 
qui  avait  déjà  fourni  tant  d'armes  à  Voltaire. 
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sceptique,  de  Sclielling,  la  révélation  de  l'Évan- 
gile ne  fut  plus  qu'un  des  aecidens  de  l'éternelle 
révélation  de  Dieu  dans  la  nature  et  dans  l'his- 
toire; et,  un  peu  après,  l'abstraction  croissant 
toujours,  Hegel  ne  vit  plus  dans  le  christianisme 
qu'une  idée  dont  la  valeur  religieuse  est  indé- 
pendante des  témoignagnes  de  la  tradition,  ce 
qui  revient  à  dire  que  le  principe  moral  de  l'É- 
vangile est  divin,  lors  même  que  l'histoire  est 
incertaine.  Or,  qu'est-ce  que  cela,  sinon  aboutir, 
dans  le  fait,  à  la  profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard? Ainsi,  de  déductions  en  déductions,  de 
formules  en  formules,  la  philosophie  du  xviii^ 
siècle  et  celle  du  xix^,  après  s'être  long-temps 
combattues  et  niées  l'une  l'autre,  finissaient  par 
se  réconcilier  et  s'embrasser  sur  les  ruines  de  la 
même  croyance. 

Au  reste,  il  ne  suffit  pas  d'indiquer  les  rap- 
ports de  la  métaphysique  et  de  la  théologie  de 
nos  jours;  il  faut  montrer  d'une  manière  plus 
explicite  comment,  dans  la  critique  des  livres 
sacrés  ,  on  a  suivi  des  méthodes  diamétralement 
opposées  en  France  et  en  Allemagne  ;  car  les 
différences  infinies  qui    séparent  ces  deux  pays 
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n'ont  paru  nulle  part  mieux  que  dans  la  voie 
qu'ils  ont  embrassée ,  chacun  pour  arriver  au 
scepticisme.  Celui  de  la  France  va  droit  au  but, 
sans  déguisement  ni  circonlocution.  11  est  d'o- 
rigine païenne;  il  emprunte  ses  argumens  à 
Celse,  à  Porphyre ,  à  l'empereur  Julien.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  une  seule  objection  de  Vol- 
taire qui  n'ait  été  d'abord  présentée  par  ces  der- 
niers apologistes  des  dieux  olympiens.  Dans  l'es- 
prit de  ce  système,  la  partie  miraculeuse  des 
Écritures  ne  révèle  que  la  fraude  des  uns  et  l'a- 
veuglement des  autres  ;  ce  ne  sont  partout  qu'im- 
putations d'artifice  et  de  dol.  Il  semble  que  le 
paganisme  lui-même  se  plaigne,  dans  sa  langue, 
que  l'Évangi  le  lui  a  enlevé  le  monde  par  surprise. 
Le  ressentiment  de  la  vieille  société  perce  encore 
dans  ces  accusations,  et  il  y  a  comme  une  ré- 
miniscence classique  des  dieux  de  Rome  et  d'A- 
thènes dans  tout  ce  système  qui  fut  celui  de 
l'école  anglaise  aussi  bien  que  des  encyclopé- 
distes. 

Ce  genre  d'attaque  ne  se  montra  guère  en 
Allemagne,  excepté  dans  Lessing  ,  qui  encore  le 
transforma  avec  une  autorité  suprême.  Par  ses 
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lettres  et  sa  défense  des  Fragmens  d'un  in- 
connu fl) ,  il  sembla  quelque  temps  faire  pen- 
cher son  pays  vers  les  doctrines  étrangères. 
Mais  ce  ne  fut  là  ([u'un  essai  qui  ne  s'adressa 
pas  à  l'esprit  véritable  de  l'Allemagne.  Elle  devait 
chanceler  par  un  autre  côté.  Ces  fragmens  res- 
tèrent épars  comme  les  pensées  d'un  Pascal  in- 
crédule ,  et  le  monument  du  doute  ne  fut  pas 
plus  achevé  que  ne  l'avait  été  le  monument  de  la 
foi. 

L'homme  qui  de  nos  jours  a  fait  faire  le  plus 
grand  pas  à  l'Allemagne,  ce  n'est  ni  Kant,  ni 
Lessing,  ni  le  grand  Frédéric;  c'est  BenedictSpi- 
nosa.  Voilà  l'esprit  que  l'on  rencontre  au  fond 
de  sa  poésie,  de  sa  critique,  de  sa  philosophie, 
de  sa  théologie,  comme  le  grand  tentateur  sous 
l'arbre  touffu  de  la  science.  Gœthe  (2) ,  Schel- 

(»j  L'auteur  est  Reimarus,  Lessing  ks  a  d'abord  publiés 
sous  ce  tilre  :  Fragmens  d'un  Inconnu,  tirés  de  la  biblio- 
thèque de  Wolfenbuttel. 

(2)  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  la  croyance  de  l'auteur 
de  Faust,  on  peut  en  juger  par  les  paroles  suivantes,  déjà 
citées  par  M.  Tholuck  dans  la  préface  de  sa  Défense  de  la 
foi  chrétienne.  C'est  là  que  je  les  emprunte  :  «  Tu  consi- 
dères, écrivait  (jœthi;  à  Lavater,  rÉvangilc  comme  la  vérité 
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ling ,  Hegel ,  Schleiermacher,  pour  s'en  tenir 
aux  maîtres ,  sont  le  fruit  de  ses  œuvres.  Si  l'on 
relisait  en  particulier  son  traité  de  théologie  et 
ses  étonnantes  lettres  à  Oidembourg,  on  y  trou- 
verait le  germe  de  toutes  les  propositions  sou- 
tenues depuis  peu  dans  l'exégèse  allemande. 
C'est  de  lui  surtout  qu'est  née  l'interprétation 
de  la  Bible  par  les  phénomènes  naturels.  Il  avait 
dit  quelque  part  :  «  Tout  ce  qui  est  raconté  dans 
les  livres  révélés,  s'est  passé  conformément  aux 
lois  établies  dans  l'univers.  »  Une  école  s'empara 
avidemmentde  ce  principe.  A  ceux  qui  voulaient 
s'arrêtersuspendus  dans  ce  scepticisme,  il  offrait 
l'immense  avantage  de  conserver*  toute  la  doc- 
trine de  la  révélation  ,  au  moyen  d'une  réticence 
ou  d'une  explication  préliminaire.  L'Évangile 
ne  laissait  pas  d'être  un  code  de  morale  divine; 
ou  n'accusait  la  bonne  foi  de  personne.  L'his- 
toire sacrée  planait  au-dessus  de  toute  contrô- 
la plus  divine.  Four  moi,  une  voix  sortie  du  ciel  même  ne 
me  persuaderait  pas  que  l'eau  brûle,  que  le  feu  gèle,  ou  que 
les  morts  ressuscitent.  Je  regarde  bien  plutôt  tout  cela  comme 
un  blasphème  contre  le  grand  Dieu  et  contre  «a  révélation 
dans  la  nature.  >-  [Correspondance  de  Lavater,  \ii). 
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verse.  Quoi  de  plus?  Il  s'agissait  seulement  de 
reconnaître  une  fois  pour  toutes  que  ce  qui  nous 
est  présenté  aujourd'hui  par  la  tradition  comme 
un  phénomène  surnaturel ,  un  miracle,  n'a  été, 
dans  la  réalité,  qu'un  fait  très  simple,  grossi  à 
l'origine  par  la  surprise  des  sens ,  tantôt  une 
erreur  dans  le  texte,  tantôt  un  signe  de  copiste, 
le  plus  souvent  un  prodige  qui  n'a  jamais  existé 
liormis  dans  les  secrets  de  la  grammaire  ou  de 
la  rhétorique  orientale.  On  ne  se  figure  pas  quels 
efforts  ont  été  faits  pour  rabaisser  ainsi  l'Évan- 
gile aux  proportions  d'une  chronique  morale. 
On  le  dépouillait  de  son  auréole  ,  pour  le  sauver 
sous  l'apparence  de  la  médiocrité.  Ce  qu'il  y 
avait  d'étroit  dans  ce  système  devenait  facile- 
ment ridicule  dans  l'application;  car  il  est  plus 
facile  de  nier  l'Évangile  que  de  le  faire  redes- 
cendre à  la  hauteur  d'un  manuel  de  philosophie 
pratique.  La  plume  qui  écrivit  les  Provinciales 
serait  nécessaire  pour  montrer  à  nu  les  étranges 
conséquences  de  cette  théologie.   Suivant  elle, 
l'arbre  du  bien  et  du   mal  n'est   rien  qu'une 
plante  vénéneuse,  probablement  un  mancenilier 
sous    lequel     se    sont   endormis    les    premiers 
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4iommes.  Quant  à  la  ligure  rayonnante  de  Moïse 
sur  les  flancs  du  mont  Sinai ,  c'était  un  produit 
naturel  de  l'électricité.  La  vision  de  Zacharie 
était  l'effet  de  la  fumée  des  candélabres  du  temple; 
les  rois  mages,  avec  leurs  offrandes  de  myrrhe  , 
d'or,  d'encens,  trois  marchands  forains  qui  ap- 
portaient quelque  quincaillerie  à  l'enfant  de 
Bethléem;  l'étoile  qui  marchait  devant  eux  ,  un 
domestique  porteur  d'un  flambeau  ;  les  anges , 
dans  la  scène  de  la  tentation ,  une  caravane  qui 
passait  dans  le  désert  chargée  de  vivres;  les  deux 
jeunes  hommes  vêtus  de  blanc  dans  le  sépulcre, 
l'illusion  d'un  manteau  de  lin;  la  transfigura- 
tion, un  orage.  Ce  système  conservait  fidèlement, 
comme  on  le  voit,  le  corps  entier  de  la  tradi- 
tion :  il  n'en  supprimait  que  l'ame.  C'était  l'ap- 
plication de  la  théologie  de  Spinosa  dans  le  sens 
le  plus  borné,  à  la  manière  de  ceux  qui  ne  voient 
dans  sa  méthaphysique  que  l'apothéose  de  la 
matière  brute.  11  restait  du  christianisme  un 
squelette  informe ,  et  la  philosophie  démontrait 
doctement,  en  présence  de  ce  mort,  comment 
rien  n'est  plus  facile  à  concevoir  que  la  vie ,  et 
qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  elle  en  ferait 
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autant.  Le  genre  liumain  aurait-il  donc  été, 
depuis  deux  mille  ans,  la  dupe  d'un  effet  d'op- 
iique,  d'un  météore,  d'un  feu  follet,  ou  de  la 
conjonction  de  Saturne  et  de  Jupiter  dans  le 
signe  du  poisson?  Il  fallait  bien  l'admettre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  interprétation  ,  tout  évidente 
qu'on  la  supposait,  n'étaitpoint  encore  celle  qui 
allait  naturellement  au  génie  de  l'Allemagne.  Ce 
pays  pouvait  l'adopter  quelque  temps  à  cause  des 
maximes  de  morale  qui  en  tempéraient  le  fond, 
mais  ce  n'était  point  là  l'espèce  d'incrédulité 
qui  était  faite  pour  lui. 

Pour  convertir  l'Allemagne  au  doute ,  il  fallait 
un  système  qui,  cachant  le  scepticisme  sous  la 
foi ,  prenant  un  long  détour  avant  d'arriver  à  son 
objet,  appuyé  sur  l'imagination  ,  sur  la  poésie  , 
sur  la  spiritualité  ,  parût  transfigurer  ce  qu'il 
rejetait  dans  l'ombre ,  édifier  ce  qu'il  détruisait , 
affirmer  ce  qu'il  niait.  Or,  tous  ces  caractè- 
res se  trouvent  dans  le  système  de  l'interpré- 
tation allégorique  des  Écritures,  ou,  pour  parler 
avec  le  xvii*^  siècle,  dans  la  substitution  du  sens 
mystique  au  sens  littéral;  car  ce  qui  a  été,  dans 
l'origine,  le  principe  caché  de  la  réforme  est  pré- 
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cisément  ce  qui  éclate  au  grand  jour  dans  les 
débats  de  la  théologie  d'outre-Rhin. 

Ce  système  qui,  dans  le  fond,  est  !e  seul  vrai- 
ment dangereux  pour  la  croyance  en  Allemagne, 
remonte  principalement  à  Origène.  Ce  grand 
homme  admit  un  des  premiers  un  double  sens 
dans  les  faits  racontés  par  le  Nouveau  Testament. 
II  reconnaissait  la  vérité  historique  de  la  plupart 
des  événemens  contenus  dans  les  livres  saints  (1). 
Mais,  selon  lui ,  ces  mêmes  événemens  renfer- 
maient, d'ailleurs,  un  sens  mystique}  en  sorte 
que  ces  deux  vérités,  l'une  historique,  l'autre 
morale,  subsistaient  à  la  fois.  Tout  le  moyen-âge 
entra  dans  cette  voie  :  les  faits  de  l'histoire  évan- 
gélique  furent  interprétés  par  les  scolastiques , 
comme  des  espèces  de  paraboles,  sans  que  pour 
cela  on  cessât  de  les  tenir  pour  certains.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'un  danger  imminent  cou- 
vait dans  cette  doctrine  ,  puisque  après  avoir 
spéculé  sur  des  événemens  comme  sur  des  figu- 
res, il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire  pour  s'attacher 
exclusivement  au  sens  idéal,  et  que  l'allégorie 

(1)  Voyez  surtout  les  chapitres  xvin ,  xix ,  xx,  livre  iV,  et 
soD  ouvrage  des  Principes,  et  son  Traité  contre  Celse.       i  J 

i!.  31 
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était  toujours  près  d'absorber  l'histoire.  La  lettre 
tue,  mais  l'esprit  vivifie,  voilà  le  principe  d'Ori- 
gène.  Mais  qui  ne  voit  qu'à  son  tour  l'esprit  en 
grandissant  peut  tuer  et  remplacer  la  lettre  ?  Ceci 
est  l'histoire  de  toute  la  philosophie  idéaliste 
dans  ses  rapports  avec  la  foi  positive. 

Si  l'on  fait  attention  à  la  théologie  de  Pascal , 
on  découvre  qu'elle  penchait  de  ce  côté,  et  que 
c'était  le  véritable  abîme  qui  s'ouvrait  devant  lui. 
Dans  le  volume  de  ses  Pensées ,  l'Ancien  Testa- 
ment n'est  que  figures.  La  loi ,  les  sacrifices ,  les 
royaumes,  voilà  des  emblèmes,  non  des  réalités; 
la  vérité  même,  chez  les  Juifs,  n'est  qu'ombre  ou 
peinture.  Les  Babyloniens  sont  les  péchés,  l'E- 
gypte l'iniquité.  Quand  je  relis  ces  pages,  il  me 
semble  toujours  voir  un  homme  miner  les  fonde- 
mens  de  son  palais  pour  s'y  mieux  établir;  car 
n'est-il  pas  certain  qu'en  transformant  ainsi 
l'Ancien  Testament,  on  est  tout  près  d'altérer  le 
nouveau?  et,  si  le  mosaïsme  n'est  la  vraie  religion 
qu'en  figure,  qui  m'empêche  d'en  dire  autant  du 
christianisme?  Otez  à  l'Évangile  son  fondement 
réel  qui  est  dans  l'ancienne  loi,  que  resle-t-il? 
Un  symbole  suspendu  dans  le  vide.  Assurément, 
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les  conséquences  de  celte  théologie  qui  fut  aussi , 
à  certains  égards ,  celle  de  Fénélon,  n'eussent 
pas  tardé  à  paraître  en  France  (i);  mais  elles 
furent  violemment  tranchées  par  le  xviii«  siècle, 
qui  changeant  les  principes  de  la  philosophie , 
changea  aussi  les  formes  du  scepticisme. 

Ces  conséquences  ne  furent  pleinement  dé- 
duites que  par  l'Allemagne,  qui,  de  ce  côté,  du 
moins,  se  rattache  à  Pascal.  Le  système  de  l'ex- 
plication mystique  une  fois  adopté ,  il  est  facile 
de  pressentir  ce  qui  a  dû  arriver.  L'histoire  sa- 
crée a  de  plus  en  plus  perdu  le  terrain,  à  me 
sure  que  s'est  accru  l'empire  de  l'allégorie.  On 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  dans  les  plus  belles  an- 
nées de  Louis  XIV  que  la  critique  des  saintes  Ecritures  a  été 
fondée  par  un  Français,  Richard  Simon,  père  de  l'Oratoire. 
Il  fut  récompensé  de  son  génie  par  la  persécution  de  tout 
son  siècle.  Le  désespoir  le  conduisit  à  brûler  lui-même  en 
secret  ce  qui  lui  restait  de  manuscrits  ;  il  survécut  peu  de 
temps  à  ce  sacriûce.  Apiès  tous  les  travaux  des  écoles  alle- 
mandes qui  l'ont  réhabilité  et  le  proclament  justement  leur 
précurseur,  ses  ouvrages  sont  encore  des  chefs-d'œuvre.  — 
Voyez  ses  Histoires  critiques  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  ses  Lettres  choisies,  etc..  Voyez  aussi  Credner 
Introduction  au  Nouveau  Testament,  pag.  3i. 
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pourrait  marquer  ces  progrès  continus,  comme 
ceux  d'un  flot  qui  finit  par  tout  envahir.  D'a- 
bord, en  1790,  Eicliorn  n'admet  comme  em- 
blématique que  le  premier  chapitre  de  la  Genèse. 
Il  se  contente  d'établir  la  dualité  des  Elohira  et 
de  Jéhovah,  et  de  montrer  dans  le  Dieu  de 
Moïse  une  sorte  de  Janus  hébraïque  au  double 
visage.  Quelques  années  à  peine  sont  passées,  on 
voit  paraître,  en  1803,  la  mythologie  de  la  Bible 
par  Bauer.  D'ailleurs,  cette  méthode  de  résourdre 
les  faits  en  idées  morales,  d'abord  contenue  dans 
les  bornes  de  l'Ancien  Testament,  franchit  bien- 
tôt ces  limites,  et,  comme  il  était  naturel,  elle 
s^attachaau  nouveau.  En  1806,  le  vénérable  con- 
seiller ecclésiastique  Daub  (i)  disait  dans  ses 

(I)  Après  avoir  joui  de  l'amitié  de  cet  homme  célèbre  dans 
son  pays,  je  ne  puis  prononcer  ici  son  nom  sans  payer  à  sa 
mémoire  l'hommage  qui  lui  est  dû  ,  sauf  à  y  revenir  plus 
convenablement  ailleurs.  M.  Daub,  professeur  de  théologie 
à  l'université  de  Heidelberg  ,  l'un  des  premiers  hommes  de 
l'Allemagne,  était  un  philosophe  dans  le  sens  le  plus  grave  , 
le  plus  hardi,  le  plus  austère  du  mot.  L'accord  de  la  religion 
et  de  la  science  a  été  la  question  de  toute  sa  vie.  Son  esprit , 
toujours  en  progrès,  a  cherché  à  la  résoudre,  suivant  les 
temps,  par  le  système  de  Kant,  deFichte,  de  Schelling,  puis 
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Théorèmes  de  Théologie  :  «  Si  vous  exceptez 
tout  ce  qui  se  rapporte  aux  anges,  aux  démons, 
aux  miracles,  il  n'y  a  presque  point  de  mytho- 
logie dans  l'Évangile,  »  En  ce  temps- là  ,  les  ré- 
cits de  l'enfance  du  Christ  étaient  presque  seuls 
atteints  par  le  système  des  symboles.  Un  peu 

de  Hegel ,  dans  la  foi  duquel  il  est  mort.  Ses  ouvrages  des- 
cendent à  une  profondeur  où  bien  peu  d'esprits  en  Europe 
peuvent  le  suivre  ;  mais  ce  même  homme  ,  d'une  obscurité 
sibylline  lorsqu'il  écrivait ,  devenait  subitement  la  clarté 
même  dès  qu'il  commençait  à  parler;  d'ailleurs  très  original, 
très  vif,  très  saisissant.  Il  avait  par  excellence  le  génie  du 
monologue  philosophique,  qui  devenait  chez  lui  un  véritable 
drame.  Que  de  fois,  seul  avec  lui  pendant  de  longues  heures, 
j'ai  admiré  cette  éloquence  étrange  du  désert ,  pensant  que 
nul  ne  pouvait  mieux  que  lui  donner  l'idée  d'un  Faust  sexa- 
génaire encore  appliqué  à  l'évocation  de  la  science  divine  ! 
Ses  derniers  momens  ont  répondu  à  ce  caractère.  La  mort 
l'a  trouvé  dans  sa  chaire  ,  et  l'y  a  achevé  au  milieu  même 
d'une  de  ses  leçons  de  philosophie.  Ses  audi(eurs,qui  recueil- 
laient l'instant  d'avant  ses  paroles  encore  vibrantes,  le  virent 
tout  d'un  coup  s'arrêter;  la  mort  l'avait  interrompu;  ils 
l'emportèrent  eux-mêmes  dans  leurs  bras.  Les  improvisa- 
tions choisies  de  ses  cours  se  publient  par  souscription  ,  et 
formeront  douze  volumes  posthumes  ;  celui  de  VAniropolo- 
gie,  que  l'on  doit  aux  soins  de  M.  Marheinecke,  a  paru  déjà 
avec  le  plus  grand  succès. 
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après,  les  trente  premières  années  de  la  vie  de 
Jésus  sont  également  converties  en  paraboles;  la 
naissance  et  l'ascension,  c'est-à-dire  le  commen- 
cement et  la  fin ,  étaient  seules  conservées  dans 
le  sens  littéral;  tout  le  reste  du  corps  de  la  tra- 
dition avait  plus  ou  moins  été  sacrifié;  encore 
ces  derniers  débris  de  l'histoire  sainte  ne  tar- 
dèrent-ils pas  eux-mêmes  à  être  travestis  en  fa- 
bles. Au  reste,  chacun  apportait  dans  cette  mé- 
tamorphose le  caractère  de  son  esprit.  Selon 
l'école  à  laquelle  on  appartenait,  on  substituait 
à  la  lettre  des  évangélistes  une  mythologie  mé- 
taphysiqueou  morale,  ou  juridique,  ou  seulement 
étymologique;  les  intelligences  les  plus  abstraites 
ne  voyaient  guère  sur  le  crucifix  que  l'infini  sus- 
pendu dans  le  fini ,  ou  l'idéal  crucifié  dans  le  réel. 
Ceux  qui  s'étaient  attachés  surtout  à  la  contem- 
plation du  beau  dans  la  religion  ,  après  avoir 
éloquemment  affirmé,  répété,  établi,  que  le 
christianisme  est,  par  excellence,  le  poème  de 
l'humanité ,  Unirent  par  ne  plus  reconnaître  dans 
les  livres  saints  qu'une  suite  de  fragmens  ou  de 
rapsodies  de  l'éternel  le  épopée. Tel  fut  Herder  vers 
la  fin  de  sa  vie.  C'est  dans  ses  derniers  ouvrages 
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(car  les  premiers  ont  un  caractère  tout  dilterent) 
que  l'on  peut  voir  à  nu  comment ,  soit  la  poésie , 
soit  la  philosophie,  dénaturent  insensiblement  les 
vérités  religieuses;  comment,  sans  changer  le 
nom  des  choses,  on  y  donne  des  acceptions  nou- 
velles, si  bien  qu'à  la  fin  le  fidèle  qui  croit  pos- 
séder un  dogme  ne  possède  plus,  en  réalité, 
qu'un  dithyrambe,  une  idylle,  une  tirade  mo- 
rale, ou  une  abstraction  scolastique,  de  quelque 
beau  mot  qu'on  les  pare.  L'influence  de  Spinosa 
se  retrouve  encore  ici.  C'est  lui  qui  avait  dit  : 
«  J'accepte,  selon  la  lettre,  la  passion,  la  mort, 
la  sépulture  du  Christ,  mais  sa  résurrection 
comme  une  allégorie.  Cœlerùm  Chrisli  passio- 
nenif  moriem  et  sepultaram  tecum  litieraliter 
accipio  ,  ejus  autem  resurrectionem  allego- 
ricè  (1).  »  Cette  idée  ayant  été  promptement 
relevée,  il  ne  resta  plus  un  seul  moment  de  la 
vie  du  Christ  qui  n'eût  été  métamorphosé  en 
symbole,  en  emblème,  en  figures,  en  mythes, 
par  quelque  théologien.  Neander  lui-même,  le 
plus  croyant  de  tous ,  étendit  ce  genre  d'inter- 

(1)  Epistola  XXV. 
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prétatioD  à  la  vision  de  saint  Paul  dans  les  Actes 
des  Apôtres.  On  se  faisait  d'autant  moins  de 
scrupule  d'en  user  ainsi,  que  chacun  pensait 
que  le  point  dont  il  s'occupait  était  le  seul  qui 
prêtait  à  ce  genre  de  critique;  et  d'ailleurs,  si 
l'on  conservait  quelque  inquiétude  à  cet  égard, 
elle  s'effaçait  par  cette  unique  considération, 
qu'après  tout,  on  ne  sacrifiait  que  les  parties 
mortelles  et  pour  ainsi  dire  le  corps  du  chris- 
tianisme,  mais  qu'au   moyen  de  l'explication 
figurée,  on  en  sauvait  le  sens,  c'est-à-dire  l'ame 
et  la  partie  éternelle.  C'est  là  ce  que,  dans  ses 
leçons  sur  la  religion  ,  Hegel  appelait  :  analyser 
le  fils  (1).  Ainsi,  avec  la  plus  grande  tranquillité 
de  conscience,  les  défenseurs  naturels  du  dogme 
travaillaient  de  toutes  parts  au  changement  de 
la  croyance  établie;  car  il  faut  remarquer  que 
cette  œuvre  n'était  pas  accomplie  comme  elle 
l'avait  été  chez  nous  par  les  gens  du  monde  et 
par  les  philosophes  de  profession.  Au  contraire, 
cette  révolution  s'achevait  presque  entièrement 
par  le  concours  des  théologiens.  C'est  dans  le 

(1)  Den  Sohn  analysiren, 
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cœur  môme  de  l'église  qu'elle  puisait  toute  sa 
force. 

Au  sein  de  cette  destruction  toujours  crois- 
sante, ce  que  je  ne  puis  me  lasser  d'admirer, 
c'est  la  quiétude  de  tous  ces  hommes  qui  sem- 
blent ne  pas  s'apercevoir  de  leurs  œuvres,  et  qui, 
effaçant  chaque  jour  un  mot  de  la  Bible,  ne  sont 
pas  moins  tranquilles  sur  l'avenir  de  leur 
croyance.  On  dirait  qu'ils  vivent  paisiblement 
dans  le  scepticisme  comme  dans  leur  condition 
naturelle.  Il  en  est  un  pourtant  qui  a  eu  de  loin 
le  pressentiment  et,  comme  il  le  dit  lui-même, 
la  certitude  d'une  crise  imminente.  C'est  aussi 
le  plus  grand  de  tous,  Schleiermacher,  fait  pour 
régner  dans  ce  trouble  universel ,  si  l'anarchie 
des  intelligences  eût  consenti  à  recevoir  un 
maître;  noble  esprit,  éloquent  prédicateur, 
grand  écrivain  :  ce  qui  le  caractérise  ,  c'est  qu'il 
a  été ,  à  un  degré  presque  égal ,  théologien  et 
philosophe.  Aucun  homme  n'a  fait  de  plus 
grands  efforts  pour  concilier  la  croyance  an- 
cienne avec  la  science  nouvelle.  Les  concessions 
auxquelles  il  a  été  entraîné  sont  incroyables. 
Comme  un  homme  battu  par  un  violent  orage , 
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il  a  sacrifié  les  mâts  et  la  voilure  pour  sauver  le 
corps  du  vaisseau.  D'abord  il  renonce  à  la  tra- 
dition et  à  l'appui  de  l'Ancien  Testament;  c'est 
ce  qu'il  appelait  rompre  avec  l'ancienne  alliance.. 
Pour  satisfaire  l'esprit  cosmopolite,  il  plaçait,  à 
quelques  égards ,  le  mosaïsme  au-dessous  du 
maliométisme.  Plus  tard  ,  s'étant  fait  un  Ancien 
Testament  sans  prophéties  ,  il  se  fit  un  Évangile 
sans  miracles.  Encore  arrivait-il  à  ce  débris  de 
révélation,  non  plus  par  les  Écritures,  mais  par 
une  espèce  de  ravissement  de  conscience,  ou 
plutôt  par  un  miracle  de  la  parole  intérieure. 
Pourtant  même,  dans  ce  christianisme  ainsi 
dépouillé,  la  philosophie  ne  le  laissa  guère  en 
repos,  en  sorte  que,  toujours  pressé  par  elle 
et  ne  voulant  renoncer  ni  à  la  croyance  ni  au 
doute ,  il  ne  lui  restait  qu'à  se  métamorphoser 
sans  cesse  et  à  s'ensevelir ,  pour  en  finir ,  les 
yeux  fermés,  dans  le  spinosisme.  Cet  état,  que 
l'on  ne  croirait  pas  supportable,  est  dépeint  avec 
beaucoup  de  vérité  dans  une  lettre  à  l'un  de 
ses  amis  qui  est  aussi  son  disciple.  Cette  lettre 
jette  un  jour  si  étonnant  sur  l'état  des  esprits , 
que  je  ne  puis  m'abstenir   d'en   citer  quelques 
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passages.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  ait  jamais 
considéré  l'abîme  avec  un  plus  tranquille  déses- 
poir. 

«  Si  vous  envisagez  ,  mon  ami ,  l'état  présent 
des  sciences  et  leur  développement  imprévu, 
que  pressentez-vous  de  l'avenir,  je  ne  dis  pas 
seulement  de  la  théologie,  mais  du  christia- 
nisme lui-même,  tel  que  la  réforme  l'a  fait? 
Quant  au  christianisme  ultramontain,  il  est  ici 
hors  de  cause;  car,  si  l'on  veut  trancher  du 
glaive  de  l'autorité  le  nœud  de  la  science  et  de 
la  raison  humaine ,  si  l'on  se  sert  de  sa  puis- 
sance pour  se  soustraire  à  tout  examen  ,  il  est 
visible  que  l'on  est  dispensé  de  s'inquiéter  de  ce 
qui  passe  au  dehors  ;  mais  c'est  ce  que  nous  ne 
pouvons  ni  ne  voulons  faire  :  au  contraire,  nous 
acceptons  les  temps  tels  qu'ils  sont ,  et  de  là 
je  pressens  qu'il  faudra  bientôt  nous  passer  de 
ce  que  plusieurs  croient  encore  être  le  fond  et 
l'ame  même  du  christianisme.  Je  ne  parle  pas 
ici  de  l'œuvre  des  sept  jours ,  mais  bien  de 
tidée  même  de  la  création ,  telle  qu'elle  est  en 
général  adoptée,  et  même  indépendamment  de 
la  chronologie   de  Moïse.   Malgré  le   travail  et 
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les  explications  des  commentateurs,  combien 
de  temps  cette  idée  prévaudra-t-elle  encore 
contre  la  force  des  théories  fondées  sur  des  com- 
binaisons scientifiques  auxquelles  nul  ne  peut 
échapper  dans  un  temps  où  les  résultats  géné- 
raux deviennent  si  promptement  la  propriété  de 
tous?  El  nos  miracles  de  l'Évangile  (car  je  ne 
dirai  rien  de  l'Ancien  Testament) ,  combien  de 
temps  se  passera-t-il  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent 
de  nouveau ,  à  leur  tour ,  par  des  raisons  plus 
respectables  et  mieux  fondées  que  celles  des  en- 
cyclopédistes français?  Car  ils  tomberont  sous 
ce  dilemme:  ou  l'histoire  entière  à  laquelle  ils 
appartiennent  est  une  fable  dans  laquelle  il  est 
impossible  de  discerner  le  vrai  du  faux,  et, 
dans  ce  cas,  le  christianisme  parait  sortir,  non 
plus  de  Dieu,  mais  du  néant  lui-même;  ou  bien, 
si  ces  miracles  sont  des  faits  réels ,  nous  devrons 
accorder  que ,  puisqu'ils  ont  été  produits  dans 
la  nature,  ils  ont  encore  des  analogues  dans  la 
nature  ,  et  c'est  l'idée  même  du  miracle  qui  sera 
renversée.  Qu'arrivera-t-il  alors,  mon  cher  ami? 
Je  ne  vivrai  plus  dans  ce  temps  ;  alors  je  repo- 
serai tranquillement  endormi.  Mais  vous,  mon 
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ami  ,  et  ceux  qui  sont  de  voire  âge,  et  tant 
d'autres  qui  ont  les  mêmes  sentimens  que 
nous,  que  prétendez  -  vous  faire?  Youlez-vous 
aussi  vous  réduire  à  ces  retrancliemens ,  et  vous 
y  laisser  bloquer  par  la  science  ?  Je  compte  pour 
rien  les  feux  croisés  de  l'ironie  qui  se  renou- 
velleront de  temps  en  temps;  car  elle  vous  fera 
peu  de  mal ,  si  vous  savez  l'endurer.  Mais  l'iso- 
lement! mais  la  famine  de  l'intelligence!  mais 
la  science  qui,  abandonnée  par  vous,  livrée 
par  vous ,  devra  arborer  les  couleurs  de  l'incré- 
dulité! L'histoire  sera-t-elle  divisée  en  deux 
parts,  d'un  côté  le  christianisme  avec  la  barba- 
rie, de  l'autre  la  science  avec  l'impiété?  Ce 
serait,  je  le  sais,  l'opinion  d'un  grand  nombre; 
et  du  sol  ébranlé  sous  nos  pas  sortent  déjà  des 
fantômes  d'orthodoxie  pour  lesquels  tout  exa- 
men qui  dépasse  la  lettre  vieillie  est  un  conseil  de 
Satan  ;  mais  ,  Dieu  merci  !  nous  ne  choisirons 
pas  ces  larves  pour  les  gardiens  du  saint  sépul- 
cre, et  ni  vous  ,  ni  moi ,  ni  nos  amis  communs, 
ni  nos  disciples ,  ni  leurs  successeurs ,  nous  ne 
leur  appartiendrons  jamais  (1).  > 

(i)Schleiermacher,  mort  ea  1834,  un  de  ces  esprits  esseo- 
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Celle  lellre  véritablemenl  exlraordinaire , 
quand  on  songe  qu'elle  a  pour  auleur  le  prince  de 
la  Ihéologie  allemande,  a  été  publiée  par  lui-même 
dans  un  journal  ecclésiastique,  en  1829.  Ce  n'est 
plus  ici  la  raillerie  superbe  du  xviii*  siècle.  Vous 
reconnaissez  à  ces  paroles  l'inextinguible  curio- 
sité de  l'espril  de  l'homme  penché  au  bord  du 
\ide;  l'abîme,  en  murmurant,  l'attire  à  soi,  comme 
un  enchanteur.  Il  ne  s'agit  plus  de  détruire , 
mais  de  savoir;  passion  bien  autrement  profonde 
que  la  première ,  et  qui  ne  s'arrêtera  plus  avani. 
d'avoir  touché  le  fond  du  mystère.  Depuis  ce 
temps,  en  effet,  la  crise  annoncée  s'approche 

ticllemeDt  muliiples,  qui  sont  présens  partout  à  la  fois  dans 
l'empire  des  idées ,  cl  qu'il  faudrait  bien  se  garder  de  juger 
ici  d'après  une  page.  J'espère  présenter  plus  tard  un  examen 
de  ses  œuvres  principales  et  de  son  influence  sur  l'esprit  de 
la  réforme.  Ce  sera  le  lieu  d'indiquer  la  variété  infinie  et  les 
nuances  diverses  des  écoles  religieuses  de  noire  temps,  la 
mysticité  la  plus  sainte  dans  M.  Neander,  l'ortiiodoxie  in- 
flexible du  vieux  lulhérianisme  dans  M  Hengstemberg ,  un 
écleclisme  savant  dans  M.  Ullmann,  un  théisme  évangélique 
dans  M.  Paulus,  un  catholicisme  renouvelé  dans  M.  Gunlher 
de  Vienne  ,  etc.,  etc.  On  comprendra  qu'aujourd'hui  je  ne 
puis  m'atiacher  qu'à  la  ligne  droite.  Sans  cela,  voulant  tout 
dire  à  la  fois,  comment  échspperais-je  à  la  confusion  ? 
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chaque  jour.  Je  n'en  indiquerai  que  les  phases 
principales ,  soit  qu'elles  appartiennent  au  mo- 
ment auquel  je  suis  parvenu,  soit  qu'elles  remon- 
tent un  peu  plus  haut. 

Au  système  d'Origène ,  s'étaient  jointes  d'a- 
bord les  habitudes  de  critique  que  l'on  avait  pui- 
sées dans  l'étude  de  l'antiquité  profane.  On  avait 
tant  de  fois  exalté  la  sagesse  du  paganisme,  que, 
pour  couronnement,  il  ne  restait  qu'à  la  con- 
fondre avec  la  sagesse  de  l'Évangile.  Si  la  my- 
thologie des  anciens  est  un  christianisme  com- 
mencé, il  faut  conclure  que  le  christianisme  est 
une  mythologie  perfectionnée.  D'autre  part,  les 
idées  que  Wolf  avait  appliquées  à  l'Uiade,  Nie- 
buhr  à  l'histoire  romaine  (i),  ne  pouvaient  man- 
quer d'être  transportées,  plus  tard ,  dans  la  cri- 
tique des  saintes  Écritures  ;  c'est  ce  qui  arriva 
bientôt,  en  effet,  et  le  même  genre  de  recherches 
et  d'esprit,  qui  avait  conduit  à  nier  la  personne 
d'Homère,  conduisit  à  diminuer  celle  de  Moïse. 
M.  Wette ,  l'un  des  plus  célèbres  théologiens  de 
ce  temps-ci ,  entra  le  premier  dans  ce  système. 

(0  Voyez  dans  ce  volume  :  de  l'Epopée  grecque,  —  de  l'É- 
popée latine. 
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Les  cinq  premiers  livres  de  la  Bible  sont,  à  ses 
yeux  ,  l'épopée  de  la  théocratie  hébraïque  ;  ils  ne 
renferment  pas,  selon  lui,  plus  de  vérité  que 
l'épopée  des  Grecs.  De  la  même  manière  que 
l'Iliade  et  l'Odyssée  sont  l'ouvrage  héréditaire 
des  rapsodes,  ainsi  le  Pentateuque  (i)  est, 
à  l'exception  du  Décalogue,  l'œuvre  continue  et 
anonyme  du  sacerdoce.  Abraham  et  Isaac  valent, 
par  la  fable ,  Ulysse  et  Agamemnon ,  roi  des 
hommes.  Quant  aux  voyages  de  Jacob,  aux  lian- 
çailies  de  Rebecca ,  «  un  Homère  de  Canaan,  dit 
l'auteur,  n'eût  rien  inventé  de  mieux.  »  Le  dé- 
part d'Egypte,  les  quarante  années  dans  le  dé- 
sert, les  soixante-six  vieillards  sur  les  trônes  des 
tribus  ,  les  plaintes  d'Aaron,  enfin  la  législation 

(i)  «  En  ce  qui  louche  le  Pentateuque,  nous  pouvons  ad- 
mettre, comme  reconnu  et  établi  par  toutes  les  recherches  de 
notre  temps,  que  les  livres  de  Moïse  sont  un  recueil  de  frag- 
raens  épars  ,  originairement  étrangers  les  uns  aux  autres ,  et 
l'œuvre  de  différons  auteurs.  )'(De  Wette ,  professeur  de 
théologie  à  Bâle).  —  Les  premiers  résultats  de  sa  critique 
ont  paru  sous  les  auspices  ei  avec  une  introduction  du  con- 
seiller ecclésiastique  Griesbach  ,  en  1806 ,  sous  le  titre  d'/n- 
troduclion  à  V Ancien  Testament.  Voyez  surtout  tom.  II, 
pag.  94,  198,  21C,  547. 
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même  du  Sinaï,  ne  sont  rien  qu'une  série  inco- 
hérente de  poèmes  libres  et  de  mythes.  Le  ca- 
ractère seul  de  ces  fictions  change  avec  chaque 
livre,  poétiques  dans  la  Genèse,  juridiques  dans 
l'Exode,  sacerdotales  dans  le  Lévitique,  poli- 
tiques dans  les  Nombres,  étymologiques,  diplo- 
matiques, généalogiques,  mais  presquejamais  his- 
toriques dans  leDeutéronome.  Les  ouvrages  dans 
lesquels  M.  Wette  a  développé  ce  système  ont , 
comme  tous  les  siens ,  le  mérite  d'une  netteté 
qu'on  ne  peut  trop  apprécier,  surtout  dans  son 
pays.  Les  résultats  de  ses  recherches  ne  sont 
jamais  déguisés  sous  des  leurres  métaphysiques  : 
un  disciple  du  xviii«  siècle  n'écrirait  pas  avec 
une  précision  plus  vive.  L'auteur  pressent  que 
sa  critique  doit  finir  par  être  appliquée  au  Nou- 
veau Testament  5  mais ,  loin  de  s'émouvoir  de 
cette  idée,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  il 
conclut  avec  le  môme  repos  que  Schleiermacher  : 
«  Heureux,  dit-il,  après  avoir  lacéré  page  à  page 
l'ancienne  loi  ,  heureux  nos  ancêtres  qui,  encore 
inexpérimentés  dans  l'art  de  l'exégèse,  croyaient 
simplement,  loyalement  tout  ce  qu'ils  ensei- 
gnaient !  L'histoire  y  perdait,  la  religion  y  ga- 

il.  22 
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gnail.  Je  n'ai  poinl  inventé  la  critique;  mais, 
puisqu'elle  a  commencé  son  œuvre,  il  convient 
qu'elle  l'achève.  11  n'y  a  de  bien  que  ce  qui  est 
conduit  au  terme.  Le  génie  de  l'humanité  veille 
sur  elle.  11  ne  lui  arrachera  pas  ce  qu'elle  a  de 
plus  précieux.  Que  chacun  donc  agisse  confor- 
mément à  son  devoir  et  à  sa  conscience,  et  qu'il 
abandonne  le  reste  à  la  fortune  !  » 

La  fortune  répondit  à  l'auteur  en  lui  suscitant 
bientôt  des  successeurs  plus  audacieux  que  lui , 
et  contre  lesquels  aujourd'hui  il  cherche  vaine- 
ment à  réagir.  11  semblait  qu'il  avait  épuisé  le 
doute  au  moins  à  l'égard  de  l'Ancien  Testament; 
les  professeurs  de  théologie  (i)  de  Vatke,  de 
Bohlen  et  Lengerke  lui  ont  bien  montré  le  con- 
traire. Suivant  l'esprit  de  cette  théologie  nou- 
velle, Moïse  n'est  plus  un  fondateur  d'empire. 
Ce  législateur  n'a  point  fait  de  loi  ;  on  lui  con- 

(i)  M.  de  Bohlen ,  professeur  à  Kœnigsberg  ,  la  Genèse 
(1836).  —  M  César  de  Lengerke,  le  livre  de  Daniel,  Kœ- 
nigsberg,  1 835. —  M.  de  Vatke,  la  Ueligion  de  V Ancien 
Testament,  herWn,  1833.  —  11  est  digne  de  remarqiie  que 
CCS  trois  ouvrages  ont  paru  la  même  annéf  qtie  celui  dii  doc- 
teur Strauss. 
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icsle,  non-seulement  le  Décaloguc,  mais  l'idée 
même  de  l'unilé  de  Dieu.  Encore  cela  admis  , 
que  d'opinions  divergentes  (4)  sur  l'origine  du 
grand  corps  de  tradiiion,  auquel  il  a  laissé  son 
nom  !  M.  de  Bohlen  (2) ,  dont  j'emprunte  ici  les 
expressions  littérales  ,  trouve  une  grande  pan- 

(l)  Je  ne  puis  irop  répéter  que  ce  serait  une  erreur  grave 
(Je  prendre  chacune  des  opinions  que  je  cite  comme  élani 
universellement  approuvée.  Ce  qui  montre,  au  contraire, 
combien  les  études  religieuses  sont  abondantes,  combien  ce 
sol  est  vivace  ,  c'est  qu'aucun  système  n'est  véritablement 
sacrifié  ni  abandonné.  Ainsi ,  l'école  de  critique  de  M.  de 
Wette  a  provoqué  l'ouvrage  aussi  orthodoxe  que  savant  de 
M.  Hengstcmberg  sur  les  liapports  de  ÏJncien  Testament 
avec  le  christianisme,  Berlin,  1829  (Christologie  des  Allen 
Testaments) .  11  est  dans  la  nature  de  mon  sujet  de  mettre 
surtout  en  lumière  les  devanciers  de  M.  Strauss  Ce  serait 
l'objet  d'un  second  examen  de  s'occuper  des  travaux  d'une 
critique  plus  leuipérée,  et  en  général  des  ouvrages  d'exégèse, 
indépendamment  de  leur  direction  religieuie.  Je  ne  puis 
m'empécher  de  citer  à  cet  égard  ,  dès  aujourd'hui,  les  tra- 
vaux de  M.  Gesenius  et  de  M.  Hitzig  sur  Esaïe ,  ceux  de 
M.  Ewald  sur  les  Psaumes ,  ceux  de  M.  Umbreil  sur  Job  et 
les  Proverbes.  Ce  dernier,  auquel  Je  dois  plasd'un  éclaircis- 
sement précieux,  poursuit  îa  belle  tradilior.  de  l'école  de 
Hîîrder 

(2,  Voyez  la  Genèse,  par  h\.  de  Bohlen,  Introduction, 
piig.  9S,  144,  189,    197,  etc. 
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vretè  d'inveniion  dans  les  premiers  chapitres  de 
la  Genèse,  qui,  d'ailleurs,  n'a  été  composée  que 
depuis  le  retour  de  la  captivité.  Selon  ce  théolo- 
gien, l'histoire  de  Joseph  et  de  ses  frères  n'a  été 
inventée  qu'après  Salomon  par  un  membre  de  la 
dixième  tribu.  D'autres  placent  le  Deutéronome 
à  l'époque  de  Jérémie ,  ou  même  le  lui  attri- 
buent. D'ailleurs,  le  Dieu  même  de  Moïse  dé- 
croît dans  l'opinion  de  la  critique  en  même 
temps  que  le  législateur.  Après  avoir  mis  Jacob 
au-dessous  d'Uljsse,  comment  se  défendre  de 
la  comparaison  de  Jupiter  et  de  Jéhovah?  La 
pente  ne  pouvait  plus  être  évitée.  Écoutez  là-des- 
sus le  précurseur  immédiat  du  docteur  Strauss , 
je  veuxdire le  professeur  Yatke,  dans  sa  Théologie 
biblique!  Si  vous  acceptez  sa  doctrine,  Jéhovah, 
long-temps  confondu  avec  Baal  dans  l'esprit  du 
peuple,  après  avoir  langui  obscurément  et  peut- 
être  sans  nom  dans  une  longue  enfance,  n'au- 
rait achevé  de  se  développer  qu'à  Babylone;  là, 
il  serait  devenu  je  ne  sais  quel  mélange  de  l'Her- 
cule deTyr,  du  Chronos  des  Syriens,  et  du  culte 
du  soleil,  en  sorte  que  sa  grandeur  lui  serait 
venue  dans  l'exil.  Son  nom  même  ne  serait  entre 
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dans  les  rites  religieux  que  vers  le  temps  de  David; 
l'un  le  fait  sortir  de  Chaldée,  l'autre  d'Egypte. 
Sur  le  même  principe,  on  croit  reconnaître  les 
autres  parties  de  la  tradition  que  le  mosaïsme  a 
empruntée  des  nations  étrangères.  Vers  le  temps 
de  sa  captivité,  le  peuple  juif  aurait  pris  aux  Ba- 
byloniens les  fictions  de  la  tour  de  Babel,  des 
patriarches,  du  débrouillement  du  chaos  par  les 
Élohim,  à  la  religion  des  Persans  les  images  de 
Satan,  du  paradis,  de  la  résurrection  des  morts, 
du  jugement  dernier;  et  les  Hébreux  auraient 
ainsi  dérobé  une  seconde  fois  les  vases  sacrés  de 
leurs  hôtes.  Au  reste,  Moïse  et  Jéhovah  détruits, 
il  était  naturel  que  Samuel  et  David  fussent  dé- 
pouillés à  leur  tour.  «  Cette  seconde  opération, 
dit  un  théologien  de  Berlin,  s'appuie  sur  la  pre- 
mière. »  Ni  l'un  ni  Vautre  ne  sont  plus  les  réfor- 
mateurs de  la  théocratie ,  laquelle  ne  s'est  for- 
mée que  long-temps  après  eux.  Le  génie  reli- 
gieux manquait  surtout  à  David.  Son  culte  gros- 
sier et  presque  sauvage  n'était  pas  fort  éloigné 
du  fétichisme.  En  effet,  le  tabernacle  n'est  plus 
qu'une  simple  caisse  d'acacia;  et  au  lieu  du  saint 
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des  saints,  il  renfermait  une  pierre  (i).  Corn  ment, 
direz-vous,  accorderl'inspiration  des  psaumes  (2) 
avec  une  aussi  grossière  idolâtrie  ?  Li'accord  se 
fait  en  niant  qu'aucun  des  psaumes,  sous  leur 
forme  actuelle,  soit  l'œuvre  de  David  ;  le  pro- 
phète-roi ne  conserverait  plus  ainsi  que  la 
triste  gloire  d'avoir  été  le  fondateur  d'un  despo- 
tisme privé  du  concours  du  sacerdoce;  car  les 
promesses  faites  à  sa  maison,  dans  le  livre  de  Sa- 
muel et  ailleurs,  n'auraient  été  forgées  que  d'a- 
près l'événement,  tx  evenUi.  Dans  celte  même 
école  ,  ;e  livre  de  Josué  n'est  plus  qu'un  recueil 
de  fragmens,  composé  après  l'exil,  selon  l'esprit 

(i)  De  Vaike,  Théologie  biblique,  voyez  pag.  33^,  3i7, 
i>2l,  553,  etc. 

(2)  M.  de  Wetle  avait  déjà  dit  dans  l'iniroduclion  de  ses 
Commentaires  sur  les  Psaumes ,  pag.  13  :  «  L'authenticité 
de  tous  les  psaumes  de  David  est  devenue  pour  moi  problé- 
matique. La  plupart  de  ceux  qui  sont  attribués  à  David  sont 
des  prières  ou  des  plaintes ,  et  ceux-là  ont,  il  est  vrai,  peu 
de  valeur  poétique.  »  M  Ewald  admet  trois  époques  princi- 
pales dans  le  recueil  des  psaumes  :  —la  première  comprei'd 
jusqu'au  huitième  siècle  avant  le  Christ;— la  seconde  s'élemi 
depuis  David  jusqu'à  la  fin  de  l'exil  ;  —la  troisième  comprend 
les  chants  qui  ont  suivi  la  captivité. 
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de  ]a  mythologie  des  lévites  ;  celui  des  Rois  (i) , 
un  poème  didactique;  celui  d'Esther,  une  fiction 
romanesque ,  un  conte  imaginé  sous  les  Séleu- 
cides.  A  Fégard  des  prophètes,,  la  seconde  partie 
d'Esaïe,  depuis  le  chapitre  xi ,  serait  apocryphe, 
selon  M.  Gesenius  lui-même  (2).  D'après  un  cri- 
tique non  moins  célèbre,  et  que  j'ai  déjà  cité, 
Ézéchiel ,  descendu  de  la  poésie  du  passé  à  une 
prose  lâche  et  traînante  (3) ,  aurait  perdu  le 
sens  des  symboles  qu'il  emploie j  dans  ses  pro- 
phéties, il  ne  faudrait  voir  que  des  amplifications 
littéraires.  Le  plus  controversé  de  tous,  Daniel 
est  définitivement  relégué  par  M.  Lengerkedans 
l'époque  des  Machabées.  11  y  avait  long-temps 

(ij  De  Welte  ,  Introduction,  Dcr  levitische  Geist  der 
Mythologie,  page  219.  Lehrgedicht,  pag.  233. 

(2)  Il  regarde  aussi  comme  apocryphes  ,  dans  la  première 
partie  d'Esaïe,  les  cliap.  13,  H  ,  2i,  24,  27,  34,  35.  Ce^  frag- 
mens  sont,  suivant  lui,  postérieurs  à  la  mort  du  prophète,  et 
appartiennenf  aux  derniers  temps  de  la  captivité.  Voyez  Ge- 
senius, Commentaire  sur  Enaie,  pag.  16,  et  lom.  U,passim. 

(ZjUsWelic ,  Introduction  à  l histoire  et  à  la  critique 
dei  livres  canoniques  et  apocryphes  de  l'ancien  Testament 
(|833),  pag.  283.  Niedrigen,  malien  Frosa.  —  V^oyez  aussi 
Gesenius,  Introduction  à  L'saîe,  pag.  7  ,  Fision  prosaïque 
d'Iîzéchiel. 
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(jue  l'on  avait  disputé  à  Salomon  le  livre  des 
Proverbes  et  de  l'Ecclésiaste  ;  par  compensation, 
(juelques-uns  lui  attribuent  le  livre  de  Job,  que 
presque  tous  rejettent  dans  la  dernière  époque 
de  la  poésie  hébraïque. 

Ce  court  tableau  ,  qu'il  serait  facile  d'augmen- 
ter, suffît  pour  montrer  comment  chacun  tra- 
vaille isolément  à  détruire,  dans  la  tradition  ,  la 
partie  qui  le  touche  de  plus  près,  sans  s'aper- 
cevoir que  toutes  ces  ruines  se  répondent.  Au 
milieu  même  de  cette  universelle  négation  ,  l'on 
se  donne  le  plaisir  de  se  contredire  mutuelle- 
ment. Tel  conseiller  ecclésiastique  qui  nie  l'au- 
thenticité de  la  Genèse ,  est  réfuté  par  tel  autre 
qui  nie  l'authenticité  des  prophètes.  D'ailleurs  , 
toute  hypothèse  se  donne  fièrement  pour  une 
vérité  acquise  à  la  5c/e/îce  jusqu'à  ce  que  l'hy- 
pothèse du  lendemain  renverse  avec  éclat  celle 
de  la  veille.  On  dirait  que,  pour  gage  d'impar- 
tialité, chaque  théologien  se  croit  obligé,  pour 
sa  part,  de  jeter  dans  le  gouffre  une  feuille  dos 
Écritures.  Dans  cette  étrangeardeur  des  hommes 
(l'église ;,  à  sacrifier  eux-mêmes  le  corps  et  la 
lellio  de  leur  croyance,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
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chose  qui  rappelle  cette  nuit  de  la  Constituante^ 
où  chacun  venait  brûler  ses  lettres  de  noblesse  ? 
Au  reste,  si  telle  a  été  le  trouble  apporté  par  la 
critique  allemande,  dans  les  livres  de  l'Ancien  Tes- 
tament, on  peut  facilement  penser  qu'elle  ne  s'est 
point  arrêtée  devant  le  nouveau.  Pour  expliquer 
les  concordances  littérales  (1)  des  trois  premiers 
évangiles ,  chacun  a  été  donné  successivement 
pour  le  primitif.  Lessing  les  tenait  pour  des  tra- 
ductions libres  d'un  original  perdu  que  l'on  s'est 
figuré  tour  à  tour  hébraïque,  araméen,  chal- 
daïque  ou  syriaciue,  grec  même,  et  qu'enfin  on 
a  supposé  n'avoir  jamais  été  écrit;  c'est  ce  que 
l'on  nommait  un  évangile  oral.  Pour  trancher  la 
difficulté,  Schleiermacher  s'attachait  de  préfé- 
rence à  saint  Luc,  le  compagnon  et  le  confident 
de  saint  Paul  ;  mais  il  dépréciait  saint  Matthieu  à 
cause  de  sa  tendance  judaïque  ,  et  saint  Marc, 
que  l'on  a  appelé,  je  ne  sais  trop  pourquoi ,  le 

(I)  Voyez  Gieseler,  sur  l'Origine  des  Evangiles,  1815.  — 
Schleiermacher,  De  l'Evangile  selon  saint  Luc  —  De 
Wcuc  ,  Credner,  Introduction  au  Nouveau  Testament.  — 
Voyez  aussi  Histoire  critique  du  texte  du  Nouveau  Testa- 
ment, par  Richard  Simon,  prêtre,  1689^  Rotlerdam,  etc. 
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patron  des  matérialistes.  A  travers  tant  de  cri- 
tiques qui  se  heurtent  et  qui  se  détruisent  l'une 
l'autre,  ce  qui  demeure  constant,  c'est  que 
les  théologiens  allemands  tendent  de  pUis  en  plus 
à  considérer  les  trois  premiers  évangiles,  non 
plus  comme  des  témoignages  oculaires,  mais 
comme  des  expressions  plus  ou  moins  vagues  de 
la  tradition.  Tout  le  débat  paraît  se  concentrer 
peu  à  peu  sur  l'authenticité  de  saint  Jean,  t  C'est 
désormais  pour  nous  la  grande  question,  »  me 
disait,  ces  jours-ci ,  le  docteur  Strauss,  après 
une  longue  conversation  sur  ces  matières. 

D'après  ce  qui  précède  ,  on  peut  juger  quelle 
était  la  pente  des  choses,  lorsqu'on  4835,  parut 
obscurément,  avec  \e prii'ilcge  royal,  V Histoire 
(le  la  vie  de  Jésus,  par  le  docteur  Strauss  ;  re/jc- 
lileur  au  séminaire  é^'anf^élique  et  the'oloq-ique 
de  Tubingue.  Quoique,  certes,  les  esprits  dussent 
être  préparés  à  ce  dénouement,  l'effet  en  fut 
si  prompt,  si  électrique,  si  inoui ,  que,  contrai- 
rement à  tous  les  usages  reçus  en  pareille  ma- 
tière, legouvernement  prussien  consulta  leclergé 
protestant  pour  savoir  s'il  ne  serait  pas  oppor- 
tun de  prohiber  cet  ouvrage  dans  ses  états.   Le 
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célèbre  Neander,  l'une  des  âmes  les  plus  élevées 
et  les  plus  convaincues  de  l'église  réformée,  fut 
chargé  de  faire  la  réponse.  Il  déclara  que  l'ou- 
vrage déféré  à  son  examen,  attentait,  il  est 
vrai,  à  toutes  ses  croyances;  qu'il  deman- 
dait, nonobstant,  que  la  liberté  ne  fût  point 
suspendue  pour  son  adversaire,  et  que  la  discus- 
sion fut  seule  juge  de  la  vérité  et  de  l'erreur. 
Réponse  digne  de  cet  homme  doublement  véné- 
rable, et  qui  ouvrait  d'une  manière  glorieuse 
pour  l'église,  l'immense  débat  qui  allait  en 
résulter. 

Quel  était  donc  ce  livre  qui,  dans  le  pays 
des  nouveautés  théologiques,  déconcertait  les 
plus  audacieux?  Comme  je  l'ai  déjà  fait  en- 
tendre, c'était  la  consé({iience  des  prémisses 
posées  depuis  un  demi  siècle.  L'auteur  met- 
tait pour  la  première  fois  en  contact  les  doc- 
trines les  plus  contradictoires,  les  écoles  de 
Bolingbroke,  de  Voltaire,  de  Lessing,  de  Kant, 
de  M.  de  Maislre,  sous  quelques  noms  qu'elles 
se  soient  transformées  et  déguisées,  matéria- 
lisme, spiritualisme,  mysticisme,  amateurs  de 
symboles ,  d'explications  naturelles  ou  figurées 
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OU  dogmatiques,  de  visions,  de  magnétisme  ani- 
mal, d'allégories,  d'étymologies  ;  et  les  inter- 
prétant, les  embarrassant,  les  brisant  les  unes 
par  les  autres,  au  moyen  d'une  dialectique  infati- 
gable, il  leur  arrachait  à  toutes  la  même  conclu- 
sion. En  un  mot ,  il  concentrait  tous  les  doutes 
en  un  seul,  et  formait  un  môme  faisceau  des 
traits  épars  du  scepticisme.  Ajoutez  à  cela  qu'en 
déchirant  le  voile  métaphysique  qui  palliait  ces 
doctrines,  il  ramenait  la  question  aux  termes  les 
plus  simples  5  que,  par  là,  on  voyait  à  découvert 
et  pour  la  première  fois,  quel  travail  de  destruc- 
tion on  avait  accompli.  Il  soulevait  comme  An- 
toine la  robe  de  César.  Chacun  pouvait  recon- 
naître, dans  ce  grand  corps,  les  coups  qu'il  avait, 
portés  dans  l'ombre. 

Au  panthéisme  des  écoles  modernes,  l'auteur 
avait  emprunté  l'art  de  déprécier,  de  diminuer, 
d'exténuer  les  personnages  historiques;  car  il  y 
a  un  idéalisme  naturellement  briseur  d'images. 
Toute  existence  personnelle  le  gêne  et  lui  déplait 
comme  une  usurpation.  Les  héros  sont  pour  lui 
ce  que  les  statues  de  bois  oud'airain  sont  pour  le 
mahométisme.  Il  faut  qu'il  les  renverse.  Un  peu 
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^)lus ,  il  regarderait  la  vie  de  l'oiseau  qui  passe, 
de  l'insecte  qui  murmure  ,  comme  un  vol  fait  à 
l'absolu.  Il  ne  serait  content  que  s'il  pouvait 
réduire  l'univers  et  l'histoire  à  un  parfait  silence 
pour  y  jouir  en  paix  de  l'harmonie  de  ses  pro- 
pres idées. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  le  docteur  Strauss 
niât  absolument  l'existence  de  Jésus.  Il  en  con- 
serve ,  au  contraire,  une  ombre ,  à  savoir ,  que 
Jésus  a  été  baptisé  par  saint  Jean,  qu'il  a  ras- 
semblé des  disciples  ,  qu'à  la  fin  il  a  succombé 
à  la  haine  des  pharisiens.  Voilà  ,  si  l'on  y  joint 
quelques  détails  ,  le  fond  de  vérité  auquel  l'ima- 
gination humaine  aurait  ajouté  toutes  les  mer- 
veilles de  la  vie  du  Christ.  La  suite  des  événemens 
racontés  par  les  évangélistes  ne  serait  rien  en 
réalité  qu'une  succession  d'idées  revêtues  d'une 
forme  poétique  par  la  tradition  ,  c'est-à-dire , 
une  mythologie. 

La  manière  dont  l'auteur  conçoit  que  cette 
œuvre  d'imagination  a  été  accomplie ,  mérite 
surtout  d'être  remarquée.  Il  pense  que,  frappés 
de  l'attente  du  Messie,  les  peuples  de  Palestine 
ont  peu  à  peu  ajouté  à  la  figure  véritable  de  Je- 
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SUS  lous  les  traits  de  l'Ancien  Testament  (jiii 
pouvaient  s'y  rapporter.  La  tradition  populaire 
aurait  accepté  comme  réelles  les  actions  imagi- 
naires que  l'ancienne  loi  attribuait  au  Christ  de 
l'avenirj  modelant  ainsi ,  façonnant ,  agrandis- 
sant ,  corrigeant ,  divinisant  le  personnage  de 
Jésus  de  Nazareth  ,  d'après  le  type  conçu  d'a- 
bord par  les  prophètes.  Sur  ce  principe ,  le 
Nouveau  Testament  ne  serait  guère,  dans  le 
vrai,  qu'une  imitation  vulgaire  et  irréfléchie 
de  l'ancien.  De  la  même  manière  que  le  dieu  de 
Platon  formait  l'univers  d'après  une  idée  pré- 
conçue, les  peuples  de  la  Palestine  auraient  eux- 
mêmes  formé  le  Christ  d'après  l'idéal  que  leur 
fournissait  l'ancienne  loi.  On  voit  que,  dans  cette 
doctrine,  ce  ne  serait  pas  le  Christ  qui  aurait 
établi  l'église  ,  mais  bien  l'église  qui  aurait  in- 
venté et  établi  le  Christ.  Des  prophéties  politi- 
ques, religieuses,  mystiques,  voilà  le  thème  que 
le  sentiment  des  peuples  aurait  peu  à  peu  con- 
verti en  évènemens.  Le  genre  humain  n'aurait 
pas  été  la  dupe  d'une  illusion  des  sens  ;  il  l'eût 
été  de  sa  propre  création,  et  l'humanité  ,  depuis 
deux  mille  ans,  serait  à  genoux,  non  pas  devant 
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une  imposture,  comme  disait  le  xviiie  siècle, 
mais  devant  un  idéal  paré  à  tort  des  insignes  de 
la  réalité. 

Voici  d'ailleurs  la  méthode  presque  constante 
que  l'auteur  emploie  pour  arriver  à  ces  résultats. 
Avec  un  grand  nombre  de  critiques ,  il  admet  un 
intervalle  de  trente  ans  entre  la  mort  de  Jésus- 
Christ  et  la  rédaction  du  premier  de  nos  évangiles. 
Cet  espace  lui  semble  suffisant  pour  que  les  ima- 
ginations populaires  aient  eu  le  temps  de  se 
substituer  aux  faits.  Sa  critique  s'attache  succes- 
sivement à  chaque  moment  de  la  vie  de  Jésus. 
D'après  l'école  anglaise  résumée  par  Voltaire , 
d'après  les  Fragmens  d'un  inconnu^  et  un  grand 
nombre  d'autres  prédécesseurs  ,  il  fait  ressortir 
les  contradictions  des  évangélistes  entre  eux;  il 
affirme  que  ,  si  l'orthodoxie  n'a  pu  satisfaire  la 
raison  a  cet  égard ,  les  explications  tirées  dii 
cours  naturel  des  choses  ne  sont  pas  moins  fau- 
tives. Ces  deux  genres  d'interprétations  étant 
écartés ,  il  ne  reste  qu'à  nier  la  réalité  du  fait  en 
lui-même,  et  à  le  convertir  en  allégorie,  en 
légende  ou  en  mythe.  C'est  la  conséquence  uni- 
forme   par    laquelle    l'autour    termine  chaque 
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discussion  ;  au  reste,  pas  une  parole  de  douleur, 
pas  un  regret  sur  ces  figures  dont  il  ne  conserve 
que  l'auréole.  L'impression  du  vide  immense  que 
laisserait  l'absence  du  Christ  dans  la  mémoire 
du  genre  humain  ne  lui  coûte  pas  un  soupir. 
Sans  colère,  sans  passion,  sans  haine,  il  continue 
tranquillement ,  géométriquement  la  solution  de 
son  problème.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'ait  pas  le 
sentiment  de  son  œuvre,  et  que,  sapant  l'édifice 
par  la  base,  il  ignore  ce  qu'il  fait!  Non,  sans 
doute.  Mais  c'est  une  chose  propre  à  l'Allemagne 
que  ce  genre  d'impassibilité.  Les  savans  y  ont 
tellement  peur  de  toute  apparence  de  déclama- 
tion qui  pourrait  déranger  l'assiette  de  leur 
systèmes,  qu'ils  tombent  à  cet  égard  dans  un 
défaut  tout  opposé.  Ce  que  la  rhétorique  est  pour 
nous  en  France,  les  formules  le  sont  pour  les 
Allemands ,  une  prétention  qui ,  changée  en 
habitude  ,  finit  par  devenir  naturelle.  Ils  pren- 
nent volontiers  dans  leurs  livres  la  figure  inexo- 
rable de  la  fatalité  sur  son  siège  d'airain.  A  la 
lecture  de  tel  ouvrage,  vous  prendriez  l'auteur 
pour  une  ame  de  bronze  que  rien  d'humain  ne 
peut  atteindre.  Telle  était  même,  je  l'avoue,  mon 
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illusion  sur  M.  Strauss  lui-même,  jusqu'à  ce 
que,  l'ayant  connu  de  plus  près,  j'aie  trouvé  en 
lui ,  sous  ce  masque  du  destin  ,  un  jeune  homme 
plein  de  candeur,  de  douceur,  de  modestie,  et 
une  ame  presque  mystique  et  comme  attristée 
du  bruit  qu'elle  a  causé. 

Ce  n'est  point  assurément  là  l'homme  de  l'ou- 
vrage que  je  vais  analyser.  Pendant  quinze  cents 
pages,  et  de  la  même  manière  que  s'il  s'agissait 
d'une  interpolation  d'Homère  et  de  Pindare,  l'au- 
teur disputeau  Christ  son  berceau  etson  sépulcre; 
il  ne  lui  laisse  que  la  croix.  Les  circonstances 
de  la  naissance  du  fds  de  Marie  lui  semblent  fa- 
buleusement imitées  de  la  naissance  d'Abraham 
et  de* Moïse.  Nemrod ,  Pharaon,  voilà  les  mo- 
dèles d'après  lesquels  la  tradition  a  imaginé  les 
massacres  d'Hérode.  Quant  à  la  crèche,  elle  n*a 
été  supposée  dans  Bethléem  ,  de  préférence  à 
tout  autre  lieu,  que  pour  se  conformer  au  verset 
d'un  prophète.  L'étoile  qui  conduit  les  bergers 
n'est  que  le  souvenir  de  l'étoile  promise  à  Jacob 
dans  la  prophétie  de  Balaam.  Les  rois  mages 
eux-mêmes  n'auraient  eu  d'existence  que  dans 
un  passage  d'Esaïe  et  dans  le  psaume  72.  De  la 

II.  23 
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présentation  au  temple ,  on  fait  une  légende  in- 
ventée pour  glorifier  l'homme  dans  l'enfant;  de 
la  scène  de  Jésus  expliquant  la  Bible  à  l'âge  de 
douze  ans,  une  copie  des  vies  de  Moïse,  de  Sa- 
muel, de  Salomon ,  qui,  à  ce  même  âge,  don- 
nent des  preuves  d'une  sagesse  toute  divine.  Les 
relations  du  Christ  et  de  saint  Jean-Baptiste 
amènent  des  interprétations  non  moins  auda- 
cieuses. Dans  ce  système,  les  évangélistes  ont 
attribué  à  saint  Jean  des  idées  qu'il  lui  eût  été 
impossible  de  concevoir.  Son  point  de  vue  plus 
étroit,  sa  tendance  moins  libérale,  son  génie 
plus  rude,  le  rendaient  incapable  de  compren- 
dre, encore  moins  de  prophétiser  la  venue  de 
Jésus.  D'ailleurs,  selon  l'auteur,  si  Jésus  s'est 
soumis  à  recevoir  le  baptême  ,  c'est  là  une  preuve 
qu'il  ne  croyait  point  encore  être  le  Messie.  Tout 
au  plus,  il  a  suivi  dans  la  foule  l'enseignement 
de  saint  Jean  ,  et  il  y  a  puisé  quelques  maximes 
delà  secte  des  Esséniens.  On  a  fait  à  cet  égard  (1) 

(i)  J'emprunte  ceUe  idée  au  professeur  Ullmann,  dans  son 
excellent  ouvrage  sur  le  docteur  Strauss.  Celte  réfutation  a 
pflrii  d'abord  dans  le  recueil  qu'il  a  fondé  avec  M.  Umbreit, 
et  qui  a  ac(]nis  beaucoup  d'autorité  :  Eludes  et  Critiques  de 
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une  observation  pleine  de  justesse,  lorsqu'on  a  dit 
que,  s'il  est  ici  un  personnage  fabuleux ,  ce  n'est 
pas  celui  dont  la  vie  se  passe  au  milieu  des  peu- 
ples qui  le  touchent ,  le  voient,  l'entendent,  mais 
bien  plutôt  le  solitaire  qui ,  vêtu  de  poil  de  chè- 
vre, errant  loin  des  villes,  se  dérobe  à  ses  propres 
disciples  ,  et  ne  laisse  de  trace  que  sur  le  sable 
du  désert;  que,  par  conséquent,  le  mythe  ici 
devait  être  saint  Jean  ,  et  Jésus-Christ  l'histoire. 
Je  poursuis.  Jésus  se  proposait-il  un  règne 
temporel  ou  céleste  ?  L'auteur  répond  :  Le  Christ 
espérait  reconquérir  le  sceptre  temporel  de  Da- 
vid ,  mais  par  des  moyens  tout  divins.  Les  lé- 

Ihéologie.  Sous  ce  titre  modeste,  il  faut  se  représenter  une 
sorte  d'encyclopédie  où  les  questions  les  plus  vitales  de  phi- 
losophie et  d'histoire  religieuse ,  d'exégèse  orientale  et  grec- 
que, sont  traitées  par  les  juges  les  plus  corapétens  avec  un 
large  éclectisme  qui  me  semble  remonter  à  Schleiermacher 
lui  même.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  exemplaire  des  Etudes 
soil  entré  dans  Paris ,  et  cependant  c'est  certainement  là  une 
des  lectures  les  plus  instructives  que  l'on  puisse  entreprendre 
de  nos  jours.  Au  lieu  de  se  dét)attre  élertiellement  contre  le 
fantôme  évanoui  du  xyu!»  siècle,  pourquoi  notre  théologie 
en  France  ne  s'adrcsse-t-elle  pas  à  ces  nouveaux  lutteurs  , 
quel  que  soit  le  nom  qu'ils  portent?  Là  où  est  le  combat ,  là 
est  la  vie. 
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gions  des  anges ,  les  morts  ressuscites  devaient 
placer  ses  disciples  sur  les  douze  trônes  d'Israël. 
D'ailleurs,  en  ce  qui  regarde  l'ancienne  loi ,  il 
ne  rejetait  que  le  rituel,  la  forme  extérieure,  les 
abus  du  culte.  11  en  acceptait  l'esprit,  en  sorte 
que  sa  mission  n'a  guère  été  que  négative ,  et 
qu'il  a  été  pour  le  mosaïsme  à  peu  près  ce  que 
Luther  a  été  pour  le  catholicisme.  Parlons  encore 
plus  clairement  :  il  ne  songeait  point  à  étendre 
sa  réforme  au-delà  du  peuple  juif,  dont  il  par- 
tageait la  répugnance  pour  les  nations  étrangères. 
A  l'égard  de  sa  doctrine  proprement  dite ,  les 
Écritures  n'en  garderaient  qu'une  image  bien 
infidèle,  puisque  ses  discours ,  selon  les  trois 
premiers  évangélisles ,  ne  seraient  rien  que  des 
fragmens  incohérens,  espèce  de  travail  de  mosaï- 
que dans  lequel  saint  Matthieu  surpasserait  seu- 
lement les  deux  autres.  On  avait  disputé  à  Moïse 
le  Décalogue  ;  il  était  naturel  que  l'on  en  vînt  à 
disputer  à  Jésus-Christ  le  sermon  de  la  monta- 
gne et  la  prière  dominicale,  qui  ne  sont  plus 
qu'une  compilation  de  formules  hébraïques. 
Saint  Jean  nous  reste  encore;  tout  repose  sur 
ce  dernier  fondement.  Que  va-l-on  décider?  La 
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conclusion  ne  se  fait  pas  attendre;  la  voici  :  les 
discours  que  saint  Jean  rapporte  sont  beaucoup 
plus  contestables  que  les  précédens.  H  faut  les 
regarder  comme  des  compositions  libres,  mêlées 
de  réminiscences  des  écoles  d'Alexandrie.  Ainsi, 
pour  presser  la  question,  d'une  part  on  aurait 
des  maximes  hébraïques,  de  l'autre  des  senten- 
ces de  la  philosophie  grecque.  Mais  la  doctrine 
de  Jésus ,  à  dire  vrai ,  aurait  disparu  aussi  bien 
que  sa  personne.  Nulle  certitude  historique  , 
nulle  authenticité,  sinon  dans  quelque  débris  de 
la  polémique  soutenue  contre  les  pharisiens. 
L'auteur  veut  bien  reconnaître,  dans  ces  démê- 
lés ,  le  ton  et  l'accent  de  la  dialectique  des  rab- 
bins. 

La  dernière  partie  de  l'ouvrage  où  convergent 
tous  les  rayons  du  scepticisme  moderne  entame 
des  questions  qu'en  France  nous  sommes  plus 
accoutumés  à  voir  controversées.  Le  modèle  de 
cegenre  de  polémique  se  trouve  dans  la  fameuse 
lettre  de  Rousseau  sur  les  miracles  ;  mais  ici  la 
science  est  beaucoup  plus  grande,  et  le  système 
tout  différent.  Les  miracles  de  l'Évangile  sont  ou 
des  paraboles  prises  plus  tard  pour  des  histoires 
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réelles ,  ou  des  légendes  ,  ou  des  copies  de  ceux 
de  l'Ancien  Testament.  La  multiplication  des 
pains  rappelle  la  manne  dans  le  désert,  et  les 
vingt  pains  dont  Elisée  nourrit  le  peuple.  L'eau 
changée  en  vin  est  une  réminiscence  de  l'eau 
saumâtre  convertie  par  le  prophète  en  une  eau 
vive.  Quelquefois  le  Nouveau  Testament  se  copie- 
rait lui-même,  comme  dans  le  signe  du  figuier 
frappé  de  stérilité;  ce  prodige  serait  la  contre- 
partie d'une  parabole  racontée  plus  haut.  Pour 
achever ,  qu'est-ce  que  la  transfiguration  du 
Christ  sur  le  mont  Thabor?  —  Un  reflet,  une 
copie  de  celle  de  Moïse  sur  le  mont  Sinaï.  — 
Mais  l'apparition  de  Jésus  au  milieu  de  Moïse  et 
d'Élie  n'implique-t-elle  rien  en  soi  de  particulier  ? 
—  Un  pur  emblème  pour  signifier  que  Jésus  est 
venu  accorder  la  loi  personnifiée  dans  l'un  et  les 
prophètes  représentés  par  l'autre.  —  Il  ne  s'agit 
donc  pas  ici ,  comme  je  le  croyais,  de  la  trans- 
figuration du  Christ?  —  Non,  assurément,  mais 
de  la  transfiguration  d'une  idée  chrétienne. 
Reste  à  savoir  maintenant  où  s'arrêterait  un 
catéchisme  continué  dans  ces  termes. 

J'arrive  à  la  passion.  A  véritablement  parler, 
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l'auteur  n'admet  ici  rien  d'historique,  excepté  le 
crucifix  qui  encore  lui  rappelle  le  serpent  d'ai- 
rain suspendu  à  l'arbre  de  Moïse.  Pour  parler 
son  langage,  les  scènes  qui  précèdent  l'empri- 
sonnement sont  des  mythes  du  second  degré 
dans  l'Évangile  selon  saint  Jean,  des  mythes  du 
troisième  degré  dans  les  Évangiles  selon  saint 
Matthieu  ,  saint  Marc  et  saint  Luc.  Il  part  de  ce 
principe  que  l'ancienne  loi  n'annonce  nulle  part 
un  Messie  souffrant,  que  les  figures  que  l'on  a 
tirées  d'Ésaïe  s'appliquent  au  corps  des  pro- 
phètes, non  à  la  personne  du  Christ,  dont  l'An- 
cien Testament,  au  contraire,  a  toujours  an- 
noncé et  exalté  le  triomphe  temporel.  L'esprit 
tout  rempli  de  la  présence  de  leur  maître  bien- 
aimé,  les  apôtres  le  voyaient  en  traits  flam- 
boyans  sous  chacun  des  emblèmes  de  la  Bible  ; 
naturellement  et  invinciblement ,  ils  lui  appli- 
quaient toutes  les  paroles  qui  pouvaient  se  dé- 
tourner du  sens  littéral  ;  ils  s'abusaient  eux- 
mêmes.  Par  suite  d'une  illusion  semblable,  on 
supposa,  après  l'événement,  puis  on  se  persuada 
que  le  Christ  avait  dû  annoncer  par  avance  sa 
mort,  sa  résurrection,  sa  réapparition.  De  là,  les 
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prophéties   qui    lui    furent   attribuées   par   les 
évangéiistes.  La  scène  du  jardin  des  Oliviers,  la 
sueur  de  sang,  l'angoisse  de  la  croix;  quoi  en- 
core ?  le  calice  apporté  par  1  ange  de  la  passion  ; 
que  va-t-on  faire  de  cette  douleur  infinie?  Un 
plagiat  tiré  des  Lamentations  de  Jérémie.  Ce 
pressentiment  profond  ,  qui  saisit  chaque  créa- 
ture, et  même  la  plus  vile,  au  moment  de  périr, 
va  manquer  à  Jésus-Christ.  Les  deux  larrons 
appartiendraient  à  Ésaïej  la  tunique  partagée, 
les  pieds  et  les  mains  cloués,  le  coup  de  lance 
dans  le  côté,  l'absinthe  et  le  vinaigre,  môme  la 
soif  sur  la  croix,  tout  cela,  ainsi  que  la  dernière 
parole  de  Jésus  en  expirant  :  Eli  lamma  sa- 
bacluliani ,    serait,    mot   pour    mot,    tiré    du 
psaume  69  et  du  22*^  (1),  que  le  docteur  Strauss 
déclare  classique  pour  tout  ce  qui  regarde  la 
passion.  A  quoi  il  ajoute  qu'un  seul  des  évangé- 
iistes fait  mention  de  la  présence  de  la  mère  du 
Christ  au  pied  de  la  croix  ,  et  que  cette  (circons- 
tance ,  si  elle  était  véritable,  n'eût  pas  été  négli- 

(i)  M.  Ewald  place  ce  psaume  22  un  peu  avant  l'exil  ,  au 
temps  de  Jérémie.  Page  162  des  livres  poétiques  de  l'Ancien 
Testament,  seconde  partie. 
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gée  par  les  autres.  Ici,  je  l'avoue,  je  ne  puis  ni 
tolérer,  ni  concevoir  que  l'auteur  s'arrête  au  mi- 
lieu de  ces  scènes  pour  dire,  en  parlant  de  la  pas- 
sion selon  saint  Jean  :  «  L'exposition  de  la  scène 
fait  honneur  à  la  manière  ingénieuse  et  animée 
du  rapporteur.  »  A  ce  mot,  ne  vous  semble-t-il 
pas  voir  se  dresser  et  applaudir  le  spectre  de 
Voltaire,  ou  plutôt,  une  telle  cruauté  ne  l'eùt- 
elle  pas  étonné  lui-même?  Quoi  qu'il  en  soit ,  le 
sang-froid  de  l'auteur  ne  se  dément  plus  dans 
les  scènes  qui  suivent.  Il  n'y  a,  certes,  qu'un  éru- 
dit  allemand  qui  pût  rechercher  avec  cette  im- 
passibilité, où  l'ironie  moderne  et  l'hyssope  du 
Golgotha  sont  indissolublement  mêlés,  si  Judas, 
comme  un  théologien  l'a  prétendu,  a  été  un  hon- 
nête homme  méconnu  ;  si  le  Christ  a  été  cloué  à 
la  fois  aux  pieds  et  aux  mains  -,  combien  de  fois 
il  a  eu  soif;  combien  d'heures  il  est  resté  en 
croix;  jusqu'où  s'est  enfoncée  dans  le  côté  la 
lance  du  soldat  ;  si  le  sang  et  l'eau  ont  pu  couler 
de  sa  plaie  vive;  supposé  que  Jésus,  après  un 
long  évanouissement,  soit  sorti  du  sépulcre,  en 
quel  lieu  s'abritait  ce  Dieu  moribond;  si,  comme 
le  prétend  sérieusement  le  célèbre  professeur  de 
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théologie  dogmatique  Paulus,  le  Christ,  échappé 
du  tombeau,  est  mort  d'une  fièvre  lente,  causée 
par  les  stigmates  de  la  croix  ,  ou  s'il  a  encore 
vécu,  après  la  passion,  vingt -sept  ans,  travaillant 
dans  la  solitude  au  bien  de  l'humanité ,  comme 
le  dit  M.  Brennesche  dans  sa  dissertation 5  et 
enfin ,  sur  quelle  couche  écartée  a  achevé  de  vi- 
vre, loin  des  regards  de  ses  ennemis  et  de  ses 
disciples,  le  Dieu  fait  homme.  Cette  partie  de 
l'ouvrage  a  l'odieuse  précision  d'une  instruction 
judiciaire.  En  cet  endroit,  M  Strauss  semble 
dévier  de  son  système  des  mythes ,  et  faire  une 
concession  à  une  école  adversaire,  lorsqu'il  ad- 
met que  l'idée  de  la  résurrection  a  pour  origine 
une  vision  des  disciples  ,  toute  semblable  à  celle 
de  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas;  il  pense 
d'ailleurs  que  celte  idée  n'a  pu  se  développer 
pleinement  qu'en  Galilée,  loin  du  sépulcre  et  des 
restes  mortels  du  Christ.  L'ascension  lui  rap- 
pelle celle  d'Enoch ,  les  chevaux  flamboyans 
d'Élie,  lesquels  ,  dit-il,  pour  se  conformer  à  la 
nature  plus  douce  de  Jésus  ,  durent  être  trans- 
formés en  nuages,  l'apothéose  d'Hercule,  de  Ro- 
mulus...  etc.  Voilà  ce  livre  dans  ses  élémens  et 


DK    JÉSUS.  363 

son  atfreuse  nudité;  si  l'analyse  était  à  recom- 
mencer, le  cœur  me  manquerait  pour  la  refaire. 
Ce  n'est  pas  tout  cependant}  l'auteur  ,  en  ter- 
minant, recherche  quel  sera  le  résultat  de  sa 
doctrine,  supposé  qti'elle  soit  généralement 
adoptée  par  le  clergé.  Que  doit  faire  le  prêtre 
convaincu  que  l'Évangile  est  une  mythologie? 
Le  prédicateur  spcculatif ,  c'est  le  nom  qu'il 
donne  à  cet  étrange  personnage,  a,  répond-il, 
quatre  voies  ouvertes  devant  lui.  Premièrement, 
il  peut  garder  sa  doctrine  pour  lui  seul ,  et 
continuer  d'instruire  le  peuple  conformémeni 
à  la  lettre  de  l'Ecriture.  Secondement,  il  peut, 
en  racontant  l'histoire  sacrée,  sous  entendre, 
en  lui-même  et  par  une  traduction  tacite,  les 
abstractions  et  le  système  des  mythes;  par 
exemple,  pendant  qu'il  parle  de  la  résurrection 
du  Golgotha ,  il  doit  penser  secrètement  à 
l'universelle  palingénésie  des  idées  ,  ou  encore, 
en  prêchant  tout  luiiU  sur  la  Vierge  Marie  ,  son- 
ger loiu  bas  à  la  nature,  vierge  visible,  mère 
éternelle  de  toutes  choses.  Mais  celte  méthode 
subtile  court  le  risque  de  rappeler  celle  des  réti- 
cences mentales    du  père  Bauny,   et,    malgré 
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le  détour  d'intention,  elle  rentre  dans  le  premier 
cas.  Troisièmement,  l'orateur  sacré  peut  travail- 
ler ouvertement  à  ruiner  la  croyance  populaire  , 
et  à  la  transformer  en  spéculation.  Quatrième- 
ment (car  le  moyen  qui  précède  n'est  pas  lui- 
même  sans  dilïicultés),  il  ne  reste,  en  définitive, 
2M  prédicateur  spéculatif,  qu'à  descendre  de  la 
chaire  et  à  sortir  de  l'église;  ce  sont  aussi  là  les 
dernières  paroles  de  l'auteur. 

Si  maintenant  l'on  demande  quel  effet  doit 
produire  cet  ouvrage  sur  l'esprit  d'un  homme 
impartial,  en  admettant  qu'il  y  en  ait  de  tels  dans 
ces  matières,  je  répondrai  là-dessus  sans  détour. 
Prétendre  que  ce  livre  peut  être  jugé  en  dernier 
ressort  par  l'analyse  que  je  viens  d'en  présenter, 
ce  serait  abuser  déloyalement  de  ce  qu'il  n'a 
point  été  traduit  dans  notre  langue.  L'esprit 
d'une  œuvre  quelconque ,  de  philosophie,  d'art 
ou  de  critique,  ne  se  reproduit  pas  ainsi  en  quel- 
ques lignes  5  il  y  faut  bien  plus  de  circonspection 
qu'on  ne  se  le  figure  en  général.  Combien  ces 
difficultés  ne  s'augmentent-elles  pas  s'il  s'agit 
d'un  étranger!  Occupé  tout  entier  à  présenter 
dans  leur  crudité  les  résultats  de  l'auteur,  j'ai  dû 
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négliger  les  nuances,  les  tempéramens,  les  pré- 
parations, et  surtout  le  cortège  de  preuves  qui  ne 
le  quittent  jamais.  Malgré  moi,  je  me  serai  atta- 
ché aux  parties  les  plus  saillantes  qui  dénoncent 
le  mieux  l'esprit  général  d'une  école,  au  risque 
de  laisser  dans  l'ombre  quelques-uns  des  traits 
particuliers  de  l'écrivain.  Sa  pénétration  dans  le 
monde  des  détails  ,  son  amour  sincère  de  la  vé- 
rité, le  succès  même  de  son  explication  en 
mainte  rencontre ,  le  stoïcisme  d'un  langage 
vrai ,  net ,  qui ,  dégagé  du  jargon  des  écoles  ,  va 
droit  au  but,  et  que  quelques-uns  de  ses  adver- 
saires ont  comparé  à  celui  de  Lessing,  sa  fer- 
meté, son  indépendance  d'esprit,  sa  dureté 
même,  qui  le  fait  entrer  comme  un  fer  aigu  dans 
les  entrailles  des  choses,  quand  d'autres  s'arrê- 
tent mollement  aux  surfaces,  enfin  son  érudition 
rare  et  profonde,  voilà  ce  que  personne  de  sensé 
ne  lui  contestera.  Il  a  rendu  l'affreux  service  de 
sonder,  de  palper,  d'élargir  la  plaie  vivante  de 
notre  temps  avec  plus  de  vigueur,  de  logique  et 
d'intrépidité  que  personne,  si  bien  que  l'indiffé- 
rence même  en  a  tressailli  et  s'est  relevée  en 
criant  sur  sa  couche j  et,   lorsqu'on  prend  ce 
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livre  ,  si  triste  ,  si  glacé  ,  si  tranchant,  il  faut  re- 
dire le  mot  de  cette  femme  en  se  poignardant  : 
«  Cela  ne  fait  point  de  mal.  » 

Avec  le  même  désir  de  rester  dans  la  vérité,  je 
reconnaîtrai  que ,  dès  l'ouverture  de  cette  his- 
toire, on  voit  clairement  que  le  système  est 
conçu  par  avance;  qu'il  ne  naît  pas  nécessaire- 
ment des  faits  ;  qu'au  contraire  l'auteur,  avec  la 
ferme  volonté  de  tout  y  ramener,  ne  s'en  démet- 
tra devant  aucun  obstacle  ;  que,  par  là,  il  est  en- 
traîné à  une  intolérance  logique  qui  ressemblée 
une  sorte  de  fanatisme,  et  rappelle,  avec  plus  de 
sang-froid  et  de  maturité,  l'esprit  exterminateur 
de  Dupuis  et  de  Volney.  J'ai  même  quelque  sé- 
rieuse raison  de  croire  que,  revenu  de  la  pre- 
mière fougue  de  la  discussion  ,  il  ne  serait  pas 
éloigné  d'admettre  la  justesse  de  cette  critique. 

Un  second  reproche  que  je  ferai  à  cet  ou- 
vrage, parce  que  la  critique  allemande  n'y  a  pas 
assez  insisté ,  c'est  que  l'intelligence  et  la  con- 
naissance ,  il  est  vrai  ,  prodigieuse  des  livres  y 
semblent  étouffer  le  senliment  de  toute  réalité. 
Au  milieu  de  cette  négation  absolue  de  toute  vie, 
vous  êtes  vous-même  tenté  de  vous  interroger, 
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pour  savoir  si  vos  impressions  les  plus  person- 
nelles ,  si  voire  soufïïe  et  votre  ame  ne  sont  pas 
aussi,  par  hasard,  une  copie  d'un  texte  égaré  du 
livre  de  la  fatalité,  et  si  votre  propre  existence  ne 
va  pas  soudainement  vous  être  contestée  comme 
un  plagiat  d'une  histoire  inconnue.  Dès  que  l'au- 
teur rencontre  un  récit  qui  sort  de  la  condition 
des  choses  les  plus  ordinaires ,  il  déclare  que 
cette  narration  ne  renferme  aucune  vérité  histo- 
rique ,  et  qu'elle  ne  peut  être  qu'un  mythe.  Or, 
n'est-ce  pas  appauvrir  et  ruiner  la  nature  et  la 
pensée  ,  que  de  les  mettre  ainsi  tout  ensemble 
sur  ce  lit  de  Procuste?  N'accepter  pour  légitimes 
que  les  impressions  conformes  au  génie  d'une 
société  inerte  à  la  manière  de  la  société  pré- 
sente, n'est-ce  pas  borner  étrangement  le  cœur 
de  l'homme?  Sommes-nous  donc  si  assurés  d'ê- 
tre en  tout  la  mesure  du  possible?  0  docteur! 
que  de  miracles  se  passent  dans  les  âmes,  et  que 
la  connaissance  des  livres  ne  nous  enseignera 
pas!  Que  l'enthousiasme  et  l'amour  et  les  révolu- 
lions  sont  là-dessus  nos  grands  maîtres!  Qu'ils 
savent  de  choses  que  toutes  les  bibliothèques  du 
monde  ne  nous  enseignerons  jamais  !   Je  sens 
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monde  ne  nous  enseignerons  jamais!  Je  sens 
que  j'ai  besoin  d'éclaircir  cela  par  un  exemple; 
le  voici  : 

Il  est  tiré  de  la  première  rencontre  du  Christ 
el  des  disciples  ,  au  bord  du  lac  de  Galilée. 
M.  Strauss,  voyant  avec  quelle  promptitude  Jésus 
captive,  d'un  mot,  les  apôtres,  fait  cette  réflexion 
fort  judicieuse  en  apparence  :  qu'il  est  étrange 
que  le  Christ  n'ait  pas  voulu  éprouver  ces  hom- 
mes avant  de  les  choisir;  qu'il  est  plus  incroyable 
encore  que  ceux-ci,  sans  avoir  établi  de  longues 
relations  avec  lui,  sans  avoir  appris  à  le  con- 
naître par  expérience,  aient  quitté  leurs  maisons, 
leur  pays,  leur  état,  leurs  familles,  pour  le  suivre 
dans  sa  prédication;  que,  d'ailleurs,  on  découvre 
une  contradiction  manifeste  entre  cette  facile 
obéissance  et  le  doute  qui  les  saisit  plus  tard.  De 
ce  raisonnement  et  de  quelques  autres,  il  con- 
clut que  cette  rencontre  prétendue  des  apôtres 
et  du  Christ  n'est  rien  qu'une  allégorie,  une 
figure  forgée  trente  ans  plus  tard ,  à  l'imitation 
de  la  rencontre  du  prophète  Élie  et  de  son  ser- 
viteur Elisée. 

A  mon  tour,  je  le  demande  ,  pourquoi  mettre 
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sur  le  compte  de  l'imitation  et  de  l'érudition 
pharisienne,  ce  qui  s'explique  si  pleinement,  si 
naturellement  dans  le  récit  de  l'évangéliste;  Qui 
ne  voit  d'un  côté  l'autorité  de  Jésus,  la  puissance 
attachée  à  ses  traits,  à  sa  voix,  à  son  geste, 
à  sa  parole  mystérieuse ,  et ,  de  l'autre ,  des 
pêcheurs  saisis  par  cette  parole ,  entraînés  , 
subjugués,  fascinés  par  cette  grandeur  qui 
apparaît  au  milieu  d'eux?  Est-ce  donc  autre- 
ment que  l'enthousiasme  saisit  les  âmes ,  et 
que  les  hommes  se  donnent  les  uns  aux 
autres?  Est-ce,  comme  le  docteur  allemand  le 
suppose,  par  une  lente  et  successive  expérience 
de  la  supériorité  du  maître,  ou  bien  par  un  ravis- 
sement soudain  ,  par  un  emportement  irré- 
fléchi, par  un  abandon  entier  de  soi  à  la  volonté, 
aux  regards,  à  la  pensée  d'un  autre?  Qui  n'a 
connu  des  exemples  de  ce  genre  ,  je  ne  dis  pas 
seulement  dans  la  vie  publique  ,  mais  aussi  dans 
la  vie  privée ,  même  la  plus  obscure,  laquelle  se 
passe  rarement  sans  être  éclairée,  un  jour, 
une  heure  au  moins,  par  l'une  de  ces  prodi- 
gieuses illuminations?  Et  les  miracles  d'amitié, 
d'héroïsme,  est-ce  l'expérience,  est-ce  la  tem- 
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porisalion  qui  les  fait  ?  N'est-ce  pas  plutôt  l'af- 
faire d'un  instant  suprême  dans  lequel  tout  est 
perdu  ou  gagné.  «  Les  disciples  ont  douté  l'ins- 
tant d'après,  »  dites-vous?  Preuve  nouvelle  que 
vous  êtes  ici  dans  la  vérité ,  dans  la  réalité , 
dans  l'histoire.  Quoi  de  plus  naturel  que  l'abat- 
tement après  l'excès  de  l'enthousiasme  ?  Ce  sont 
là  de  ces  traits  que  n'inventent  ni  la  tradition 
poétique  ni  la  mythologie.  Ce  sont  bien  là  des 
hommes,  non  des  mythes.  Pour  moi,  je  l'avoue, 
tel  que  le  siècle  m'a  fait ,  je  ne  puis  encore  relire 
ce  début  de  l'Évangile  sans  entendre,  comme 
les  pêcheurs  de  Galilée ,  l'écho  de  cette  voix  bien 
réelle  qui  vous  dit  :  «  Lève-toi  et  marche  ,  et 
cours  au  bout  du  monde j  »  tant  il  y  à  là  d'en- 
thousiasme avéré  et  senti  !  C'est  là  \ejiai  lux 
dans  la  genèse  du  christianisme}  c'est  le  mouve- 
ment duquel  s'engendrent  tous  les  autres.  Vous 
entendez  à  ce  mot  les  disciples  se  lever,  et  pous- 
ser devant  eux  l'ancienne  société,  l'empire  ro- 
main qui  se  dresse  à  son  tour  sur  son  siège ,  et 
qui  suit  l'impulsion,  puis  l'église,  puis  les  con- 
ciles ,  puis  la  papauté ,  puis  la  réforme ,  et  ce 
mouvement  propagé  de  siècle  en  siècle,  de  gêné- 
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ration  en  génération,  arriver  à  la  fin  et  sans  dis- 
continuité ,  jusqu'à  vous. 

Autre  exemple.  Je  le  choisis  parce  qu'il  four- 
nit en  soi  un  excellent  abrégé  de  la  manière 
accoutumée  de  l'auteur.  C'est  la  scène  de  la  ten- 
tation du  Christ  dans  le  désert.  M.  Strauss  com- 
mence par  montrer  les  difficultés,  les  invrai- 
semblances, les  fictions  qui  se  rencontrent  dans 
les  évangélistes  :  un  jeûne  de  quarante  jours  , 
l'apparition  du  démon  sous  une  forme  palpable, 
Jésus,  transporté  d'abord  sur  le  faîte  du  temple, 
puis  sur  une  montagne  d'où  l'on  découvre  tous 
les  royaumes,  la  légion  des  anges  qui  lui  appor- 
tent du  ciel  sa  nourriture.  Il  combat  avec  avan- 
tage les  explications  naturelles  que  l'on  a  jus- 
qu'ici données  de  ces  circonstances  j  il  prouve 
que  cette  scène  n'est  ni  une  vision,  ni  un  songe, 
ni  une  parabole.  Surtout  il  n'a  pas  de  peine  à 
démontrer  que  Satan  n'était  point  un  pharisien 
déguisé  et  envoyé  pour  proposer  à  Jésus  d'entrer 
dans  une  conspiration  contre  les  Romains.  Cette 
réfutation  accomplie,  il  ouvre  l'Ancien  Testa- 
ment. Il  y  trouve  tous  les  traits  de  la  scène  ra- 
contée par  le  nouveau.  Moïse ,  Élie  jeûnent  dans 
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le  désert  pendant  quarante  jours;  Satan  ,  pen- 
dant quarante  années ,  y  tente  le  peuple  d'Is- 
raël. Ce  nombre  de  quarante  ainsi  répété,  cette 
tentation  du  peuple  qui  s'appelait  aussi  fils  de 
Dieu,  enfin  les  anges  qui  préparent  la  nourriture 
d'Elisée,  ne  sont-ce  pas  là  les  traits  principaux 
ou  les  modèles  du  récit  calqué  plus  lard  par  la 
tradition  chrétienne  sur  les  livres  de  l'ancienne 
loi?  Donc  cette  scène  n'a  en  soi  rien  de  réel  et 
nul  fond  historique.  Elle  ne  répond  à  aucun 
moment  de  la  véritable  vie  de  Jésus. 

Cette  analyse  semble  complète.  Il  y  manque , 
à  mon  avis,  une  partie  importante,  qui  est  un 
examen  plus  profond  de  la  vie  intérieure  du 
Christ.  Jésus  vient  de  recevoir  le  baptême.  Il 
publie  pour  la  première  fois  sa  mission.  Au 
moment  d'achever  de  se  révéler,  il  se  recueille 
dans  le  désert.  Qui  peut  savoir  les  angoisses,  les 
combats,  les  ennemis  intérieurs  qui  ont  assailli 
dans  la  solitude  ce  nouveau  Jacob,  aux  prises  avec 
l'ange  inconnu  ?  Avant  de  déclarer  la  guerre  à 
toute  la  nature  visible,  avant  de  jeter  l'humanité 
dans  l'avenir,  comme  un  monde  dans  une  orbite 
nouvelle ,  qui  sait  si  le  révélateur  n'a  pas  hésité 
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dans  son  cœur,  si  le  passé  tout  entier  ne  s'est 
pas  dressé  devant  lui  comme  une  embûche ,  si 
l'univers  muet,  revêtu  de  sa  splendeur  emprun- 
tée ,  ne  lui  a  pas  dit  par  cent  voix  de  se  proster- 
ner et  de  l'adorer,  au  lieu  de  le  combattre;  si 
ses  pensées  ne  l'ont  pas  ravi  sur  leurs  ailes ,  au 
faîte  du  temple  et  de  la  montagne  sacrée;  si  de 
là  il  n'a  pas  vu  à  ses  pieds,  d'un  côté  les  royau- 
mes temporels,  avec  leurs  peuples  inclinés  et 
soumis,  de  l'autre  l'empire  incommensurable 
des  pensées  avec  l'éternelle  passion  et  la  croix 
au  lieu  du  sceptre  de  Juda?  Qui  sait  si,  en  ce 
moment ,  il  n'a  pas  connu  par  avance  la  sueur 
de  sang  de  Gethsamanné  ,  et  si ,  de  ce  faîte  de 
douleurs,  il  ne  s'est  pas  écrié  déjà,  à  la  vue  de 
la  terre  soulevée  contre  lui  :  «  Mon  père  !  mon 
père  !  pourquoi  m'as-tu  abandonné?  »  Or,  si  le 
doute  a  pu  approcher  de  lui ,  assurément  ce  fut 
là  le  noir  Satan  sur  le  trône  des  ténèbres.  Cette 
histoire  ne  serait  donc  point  aussi  illusoire  qu'on 
le  prétend.  Au  contraire,  elle  toucherait  à  ce 
qu'il  y  a  déplus  intime,  c'est-à-dire  de  plus  réel, 
dans  la  vie  de  Jésus.  Relevé  de  cet  abattement 
mortel,  la  lumière  intérieure  reparaît  pour  lui. 
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Les  cieux  se  rouvrent.  En  ce  moment  le  Christ 
reprend  la  possession  de  lui-même  jusqu'au  Cal- 
vaire. Les  légions  des  anges  immaculés  descen- 
dent dans  son  cœur.  Ils  achèvent  de  fortifier 
d'une  nourriture  céleste  cet  esprit  lassé  dans  le 
combat.  Dans  tout  cela,  où  est  l'impossible?  où 
est  l'imitation?  où  est  la  fable?  et  comment  se 
faire  une  idée  de  l'Évangiie,  si  l'on  n'y  voit  une 
continuelle  transfiguration  de  l'histoire  inté- 
rieure et  des  pensées  du  Christ  ?  Je  m'arrête  ici, 
car  ce  point  seul  m'entraînerait  trop  loin. 

D'autres  fois  l'auteur  substitue  à  la  simplicité 
des  Écritures  une  abstraction  qui  me  semble 
répugner  étrangement  à  leur  génie.  Ainsi  la 
rencontre  de  Jésus  et  de  la  Samaritaine  auprès 
d'un  puits  le  renvoie  naturellement  à  celles  d'É- 
lieser  et  de  Rébecca  ,  de  Jacob  et  de  Rachel ,  de 
Moïse  et  de  Séphora.  Ces  ressemblances,  forti- 
fiées, il  est  vrai,  de  plusieurs  circonstances  tirées 
du  dialogue,  le  conduisent  à  sa  conclusion  ordi- 
naire, que  ce  récit  n'est  rien  autre  chose  qu'un 
mythe.  Je  le  veux  bien.  Mais,  ceci  admis,  la  dif- 
ficulté augmente.  Cette  courte  narration ,  qui 
portait  un  tel  cachet  de  simplicité,  que  va-t-elle 
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devenir?  Une  formule  de  la  philosophie  de  l'his- 
loire.  La  samaritaine  au  bord  du  puits  est  l'em- 
blème d'un  peuple  impur  qui  a  rompu  l'alliance 
avec  Jéhovah.  Le  dialogue  tout  entier  n'est  que 
la  figure  des  relations  des  premiers  chrétiens 
avec  les  Samaritains.  Mais,  comme  l'auteur  nie 
que  ces  relations  aient  jamais  existé  en  effet ,  il 
ne  nous  reste  plus  que  le  symbole  d'un  symbole, 
la  figure  d'un  rêve ,  l'ombre  d'une  ombre  ;  ici 
le  sol  manque  sous  les  pas.  De  bonne  foi ,  ces 
abstractions,  rédigées  en  légendes,  ne  sont-elles 
pas  tout  le  contraire  de  l'esprit  des  Évangiles  ? 
L'auteur  est  ici  dans  les  théories  modernes,  dans 
la  synthèse  de  Hegel.  11  est  dans  le  xix^  siècle; 
il  n'est  plus  dans  le  premier. 

Ailleurs,  je  regrette  qu'après  s'être  enseveli 
dans  la  httérature  des  rabbins  et  du  Talmud ,  il 
n'ait  pas  eu  recours  plus  souvent  aux  voyages 
modernes  qui  peignent  la  vie  de  l'Orient.  Je  suis 
convaincu  qu'il  aurait  trouvé ,  dans  le  spectacle 
des  peuples  du  Levant ,  quelques  traits  qui  au- 
raient éclairé  son  sujet.  11  eût  fait  plus;  il  eût 
tempéré  par  là  sa  tendance  ,  évidemment  trop 
constante,  à  tout  réduire  en  abstractions.  S'il 
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eût  un  peu  plus  approché  de  ces  rivages  des 
apôtres,  les  scènes  du  lac  de  Galilée ,  le  Christ 
endormi  dans  l'orage,  les  flots  apaisés  par  ses 
paroles,  ne  lui  eussent  plus,  j'imagine,  paru 
seulement  des  fictions  sans  corps,   imitations 
érbdites  du  passage  de  la  mer  Rouge,  ou  figures 
de  la  vertu  embarquée  sur  un  océan  orageux.  A 
cet  égard,  quel  que  soit  le  mépris  de  la  théologie 
et  de  la  philosophie  envers  toutes  les  observa- 
tions qui  ne  sont  pas  recueillies  d'un  vieux  livre, 
me  sera-t-il  permis  de  citer  ici,  entre  mille,  un 
de  ces  faits  dont  j'ai  été  le  témoin?  11  m'a  trop 
donné  à  penser,  lorsqu'il  arriva,  pour  que  je 
puisse  facilement  l'oublier.  C'était  à  l'entrée  de 
la  nuit,  sur  les  côtes  de  Malte.  J'étais  avec  quatre 
matelots  d'Ipsara ,  dans  un  canot  sans  voile  et 
loin  de  tout  refuge ,   car  un  peu  auparavant  on 
nous  avait  repoussés  de  l'île.  La  tempête  était 
très  forte ,  la  nuit  très  noire  j  les  rameurs  ,  dé- 
concertés ,  avaient  quitté   leurs   rames;    nous 
étions  près  de  sombrer.  En  ce  moment  de  dé- 
tresse, le  capitaine,  qui  tenait  l'aviron,  se  leva 
subitement.  C'était  un  des  plus  hardis  compa- 
gnons de   Canaris.    Inspiré  par  le  danger,  il 
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souftla  mystérieusement  sur  les  eaux ,  et  s'écria 
en  montrant  du  doigt  les  vagues  refoulées  :  En- 
fans^  voyez  ^  voyez  les  démons  qui  s' envolent  ! 
Les  rameurs  regardèrent  avec  stupéfaction  au- 
tour d'eux  ;  puis  ils  recommencèrent  à  lutter 
contre  le  vent.  Un  peu  après  ,  le  vaisseau  que 
nous  poursuivions  se  fit  voir  près  de  nous  dans 
les  ténèbres,  comme  une  apparition.  Nous  étions 
sauvés.  N'est-il  pas  évident  que,  du  fond  d'une 
bibliothèque,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
convertir  ce  récit  en  un  mythe  emprunté  aux 
Actes  des  apôtres?  Le  lieu  de  la  scène  est  le  même 
que  celui  du  naufrage  de  saint  Paul.  Les  démons 
qui  s'envolent  appartiennent  à  la  mythologie  des 
pharisiens,  qui  eux-mêmes  l'ont  empruntée  à  la 
religion  des  mages.  Il  est  impossible  que  le  prin- 
cipe du  mal  ait  apparu  sous  une  forme  person- 
nelle. Les  démons  ont-ils  des  ailes?  Habitent- 
ils  dans  les  mers?  Que  de  questions  insolubles 
par  la  raison  !  Il  est  bien  plus  facile  d'admettre 
que  le  tout  a  été  instinctivement  imité  du  récit 
de  saint  Luc.  D'autre  part ,  il  est  probable  que 
les  rameurs,  en  arrivant  chez  eux,  auront  raconté 
qu'ils  ont  vu  des  démons  marins  aux  ailes  couleur 


378  DE    LA    VIE 

des  flots.  Lequel  croire  du  philosophe  ou  de 
l'homme  du  peuple?  Et  la  science  toute  seule 
toucherait-elle  de  si  près  à  l'ignorance?  Cela 
pourrait  bien  être. 

Sans  entrer  dans  plus  de  détails ,  combien  de 
questions  me  resteraient  encore  à  examiner  :  si 
l'époque  du  Christ  était  propre  à  l'invention 
d'une  mythologie  ?  en  quoi  la  science  d'Alexan- 
drie pouvait  contrôler  les  imaginations  de  Jéru- 
salem, ce  qui  conduirait  à  l'examen  de  l'esprit 
de  critique  dans  le  monde  romain  ;  si  trente  ans 
ont  dû  suffire  à  l'établissement  d'une  tradition 
toute  fabuleuse?  si  le  ton  des  évangiles  apo- 
cryphes n'est  pas  fort  distinct  de  celui  des  livres 
canoniques?  si  les  Actes  des  apôtres^  tenus  pour 
avérés  (1),  ne  présentent  pas  des  récits  analogues 
à  ceux  des  évangélistes  ?  si  les  paraboles  dans 
les  monumens  primitifs  ne  sont  pas  expressé- 

(i)  Ils  ne  le  sont  plus.  Le  professeur  de  théologie  Bauer 
vient  d'y  appliquer  le  système  des  mythes.  Ainsi ,  on  peut 
dire  qu'aujourd'hui  les  Épîtres  de  saint  Paul  aux  Corinthiens 
et  aux  Romains  sont  les  seuls  monumens  du  christianisme 
primitifs  qui  aient  été  laissés  intacts  par  la  critique. 
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ment  séparés  du  récit ,  et  si  par  conséquent  la 
démarcation  de  l'histoire  et  de  l'allégorie  n'a 
pas  été  observée  par  les  écrivains  eux-mêmes? 
La  préface  de  l'Evangile  selon  saint  Luc,  si  rai- 
sonnée,  si  méthodique ,  si  philosophique,  est-ce 
bien  là  l'introduction  d'un  recueil  de  mythes? 
Les  épîtres  de  saint  Paul  ne  portent-elles  pas  une 
telle  empreinte  de  réahté,  que  ce  témoignage 
rejailHt  sur  l'époque  précédente?  et  cet  homme, 
si  semblable  à  nous ,  si  voisin  de  nous,  que  nous 
le  touchons  de  nos  mains,  ne  plaide-t-il  pas 
pour  la  vérité,  pour  l'intégrité  historique  des  per- 
sonnages que  nous  n'atteignons  que  par  son  in- 
termédiaire ?  Voilà  autant  de  points  qu'il  fau- 
drait examiner  de  prés.  A  l'égard  de  la  compa- 
raison des  évangiles  et  des  poëmes  d'origine  po- 
pulaire, je  l'accepte  ,  et  je  dis  :  Charlemagne  a 
été  transfiguré  par  Ijs  imaginations  du  moyen- 
âge;  mais  sous  la  fable  était  cachée  l'histoire; 
sous  la  fiction  des  douze  paladins  il  y  a  l'auteur 
des  Capitulaires,  le  conquérant  des  Saxons,  le 
législateur  et  le  guerrier.  Comment,  sous  la  tra- 
dition des  apôtres,  n'y  aurait-il  qu'une  ombre? 
U  me  suffira  aujourd'hui  de  livrer  ces  questions 
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aux  réflexions  des  lecteurs  qui  m'auront  suivi 
jusqu'ici. 

Ce  (jui  ne  peut  manquer  de  frapper  ceux  qui 
entreront  plus  avant  dans  cet  examen,  c'est  qu'au 
point  de  vue  de  l'auteur  (I)  le  christianisme  se- 
rait un  effet  sans  cause.  Comment  cette  figure 
dépouillée  du  Christ,  ombre  dont  il  ne  reste 
aucun  vestige  appréciable,  larve  errante  dans  la 
tradition,  aurait-elle  dominé  tous  les  temps  qui 
ont  suivi?  Je  vois  l'univers  moral  ébranlé  ,  mais 
le  premier  moteur  m'échappe.  Si ,  dans  le  Nou- 
veau Testament,  il  n'y  a  point  de  spontanéité, 
d'où  est  sortie  la  vie?  Le  monde  civil  serait-il  né 
d'un  plagiat?  Si  la  nouvelle  loi  n'est  rien  autre 
chose  que  la  reproduction  de  l'ancienne,  si  l'es- 
prit de  création  n'a  éclaté  nulle  part ,  si  le  mi- 
racle du  renouvellement  du  monde  ne  s'est 
point  accompli ,  que  faisons  nous  ici ,  et  que 
sommes-nous  dans  les  murailles  de  l'ancienne 
cité?  Ce  qui  démontre,  en  effet,  la  grandeur 

(()  Je  me  sers  ,  en  général ,  de  la  première  édition  du  livre 
du  docteur  Sirauss.  Dans  la  dernière,  il  a  fait  quelques  con- 
cessions. Je  m'attache  ici  au  système  en  lui-même,  plutôt 
qu'à  suivre  les  ilucltialions  de  l'auteur. 
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personnelle  du  Christ,  ce  n'est  pas  tant  l'Évan- 
gile que  le  mouvement  et  l'esprit  des  temps  qui 
lui  ont  succédé.  Je  ne  saurais  rien  des  Écritures, 
et  le  nom  même  de  Jésus  serait  effacé  de  la  terre, 
qu'il  me  faudrait  toujours  supposer  quelque  part 
une  impulsion  toute-puissante  vers  le  temps  des 
empereurs  romains.  Lorsque  M.  Strauss  dit  à  cet 
égard  :  «  Nous  regardons  l'invention  de  l'horloge 
marine  et  des  vaisseaux  à  vapeur  comme  au- 
dessus  de  la  guérison  de  quelques  malades  de 
Galilée,  »  il  est  visible  qu'il  est  la  dupe  de  son 
propre  raisonnement;  car  enfin  il  sait  bien  , 
comme  moi ,  que  le  miracle  du  christianisme 
n'est  pas  dans  cette  guérison  ,  mais  bien  plutôt 
dans  le  prodige  de  l'humanité  étendue  sur  son 
grabat,  puis  guérie  du  mal  de  l'esclavage,  de 
la  lèpre  des  castes,  de  l'aveuglement  de  la  sen- 
sualité païenne,  et  qui,  subitement,  se  lève  et 
marche  bien  loin  du  seuil  du  vieux  monde.  Il 
sait  bien  que  le  prodige  n'est  pas  tout  entier 
dans  l'eau  changée  en  vin  aux  noces  de  Cana , 
mais  plutôt  dans  le  changement  du  monde  par 
une  seule  pensée ,  dans  la  transfiguration  sou- 
daine de  l'ancienne  loi ,  dans  le  dépouillement 
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du  vieil  homme,  dans  l'empire  des  Césars  frappé 
de  stupeur  comme  les  soldats  du  sépulcre ,  dans 
les  barbares  dominés  par  le  dogme  qu'ils  ont 
vaincu ,  dans  la  réforme  qui  le  discute ,  dans  la 
philosophie  qui  le  nie  ,  dans  la  révolution  fran- 
çaise qui  croit  le  tuer  et  ne  sert  qu'à  le  réaliser. 
Voilà  les  miracles  qu'il  fallait  comparer  à  ceux 
de  l'astrolabe  et  de  l'aiguille  aimantée. 

Quoi  !  cette  incomparable  originalitédu  Christ 
ne  serait  qu'une  perpétuelle  imitation  du  passé, 
et  le  personnage  le  plus  neuf  de  l'histoire  aurait 
été  perpétuellement  occupé  à  se  former ,  ou , 
comme  quelques  personnes  le  disent  aujour- 
d'hui, à  se  poser  d'après  les  figures  des  anciens 
prophètes  !  On  a  beau  objecter  que  les  évangé- 
listes  se  contredisent  fréquemment  les  uns  les 
autres  ,  il  faut  avouer  ,  à  la  fin ,  que  ces  contra- 
dictions ne  portent  que  sur  des  circonstances 
accessoires,  et  que  ces  mêmes  écrivains  s'ac- 
cordent en  tout  sur  le  caractère  même  de  Jésus- 
Christ.  Je  sais  bien  un  moyen  sans  réplique 
pour  prouver  que  cette  figure  n'est  qu'une  in- 
vention incohérente  de  l'esprit  de  l'homme.  Il 
consisterait  à  montrer  que  celui  qui  est  chaste  et 
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humble  de  cœur  selon  saint  Jean,  est  impudique 
et  colère  selon  saint  Luc  ;  que  ses  promesses , 
qui  sont  spirituelles  selon  saint  Matthieu ,  sont 
temporelles  selon  saint  Marc.  Mais  c'est  là  ce 
que  l'on  n'a  point  encore  tenté   de  faire,  et 
l'unité  de  cette  vie  est  la  seule  chose  que  l'on 
n'ait  point  disputée.  Sans  nous  arrêter  à  cette 
observation,  accepterons-nous,  pour  tout  expli- 
quer, la  tradition  populaire ,  c'est-à-dire  le  mé- 
lange le  plus  confus  que  l'histoire  ait  jamais 
laissé  paraître,  un  chaos  d'Hébreux,  de  Grecs  , 
d'Égyptiens  ,   de  Romains  ,   de   grammairiens 
d'Alexandrie  ,  de  scribes  de  Jérusalem ,  d'Essé- 
niens ,  de  Sadducéens,  de  thérapeutes ,  d'ado- 
rateurs de  Jéhovah ,  de  Mithra ,  de  Sérapis  ? 
Dirons-nous  que  cette  vague  multitude,  oubliant 
les  différences  d'origines,  de  croyances,  d'insti- 
tutions ,  s'est  soudainement  réunie  en  un  seul 
esprit,  pour  inventer  le  même  idéal,  pour  créer 
de  rien  et  rendre  palpable  à  tout  le  genre  hu- 
main le  caractère  qui  tranche  le  mieux  avec  tout 
le  passé,  et  dans  lequel  on  découvre  l'unité  la 
plus  manifeste?  On  avouera  au  moins  que  voilà 
le  plus  étrange  miracle  dont  jamais  on  ait  en- 
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tendu  parler,  et  que  l'eau  changée  en  vin  n'est 
rien  auprès  de  celui-là  !  Cette  première  difficulté 
en  entraîne  une  seconde;  car,  loin  que  la  plèbe 
de  la  Palestine  ait  elle-même  inventé  l'idéal  du 
Christ,  quelle  peine  ces  intelligences  endurcies 
n'avaient-elles  pas  à  comprendre  le  nouvel  en- 
seignement? Ce  qui  demeure  de  la  lecture  de 
l'Évangile  ,  si  on  la  fait  sans  système  conçu  par 
avance,  sans  raffînemens,  sans  subtilité,  n'est  ce 
pas  que  la  foule  et  les  disciples  eux-mêmes  sont 
toujours  disposés  à  saisir  les  paroles  du  Christ 
dans  le  sens  de  l'ancienne  loi,  c'est-à-dire  dans 
le  sens  matériel?  N'y  a-t-il  pas  contradiction 
perpétuelle  entre  le  règne  tout  spirituel  annoncé 
par  le  maître  ,  et  le  règne  temporel  attendu  par 
le  peuple?  La  plupart  des  paraboles  ne  finissent- 
elles  pas  par  ces  mots  ou  d'autres  équivalons  : 
«  A  la  vérité,  il  parlait  ainsi  ,  mais  eux  ne  l'en- 
tendaient pas?  »  Preuve  manifeste,  preuve  irré- 
fragable que  l'initiative,  l'enseignement,  c'est-à- 
dire  l'idéal,  ne  venaient  pas  de  la  foule,  mais 
qu'ils  appartenaient  à  la  personne ,  à  l'autorité 
du  maître ,  et  que  la  révolution  religieuse ,  avant 
d'être  acceptée  pa.^  le  plus  grand  nombre,  a 
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été  conçue  et  imposée  par  un  législateur  su- 
prême. 

Si  quelque  chose  distingue  le  christianisme 
des  religions  qui  l'ont  précédé,  c'est  qu'il  est 
l'apothéose,  non  plus  de  la  nature  en  général, 
mais  de  la  personnalité  même.  Voilà  son  carac- 
tère dans  son  commencement  et  dans  sa  fin , 
dans  ses  monumens  et  dans  ses  dogmes.  Com- 
ment ce  caractère  manquerait-il  à  son  histoire? 
S'il  n'eût  dominé  exclusivement  dans  l'institu- 
tion nouvelle ,  celle-ci  n'eût  été  qu'une  secte  de 
la  grande  mythologie  de  l'antiquité.  Au  con- 
traire, le  genre  humain  l'en  a  pronfondément 
distinguée,  parce  qu'elle  s'est  en  effet  établie  sur 
un  fondement  nouveau.  Le  règne  intérieur  d'une 
ame  qui  se  trouve  plus  grande  que  l'univers 
visible,  voilà  le  miracle  permanent  de  l'Evan- 
gile. Or,  ce  prodige  n'est  pas  une  illusion  ,  ni 
une  allégorie,  c'est  une  réalité.  De  la  même 
manière  que ,  dans  le  paganisme,  la  nature  pal- 
pable, la  mer,  la  nuit  primitive,  le  chaos  sans 
rive,  ont  servi  de  base  véritable  aux  inventions 
des  peuples ,  de  même  ici  l'ame  infinie  du  Christ 
a   servi    de   fondemens   à   toute   la    théogonie 

II.  2b 
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chrétienne;  car,  qu'est-ce  que  l'Evangile,  sinon 
la  révélation  tlu  monde  intérieur? 

En  cet  endroit,  je  rencontre  un  étrange  rai- 
sonnement. On  dit  :  le  premier  terme  d'une 
série  ne  peut  être  plus  grand  que  celui  qui  la 
termine,  ce  serait  là  un  effet  contraire  à  la  loi  de 
tout  développement;  d'où  l'on  infère  que  Jésus, 
étant  le  premier  dans  la  progression  des  idées 
chrétiennes,  a  dû  nécessairement  rester  au-des- 
sous de  la  pensée  et  des  types  des  générations 
,  suivantes.  De  cette  proposition  ,  il  résulterait 
également  que  Jésus  céderait  la  place  à  saint 
Paul ,  saint  Paul  à  saint  Augustin  ,  saint  Augus- 
tin à  Grégoire  \1I,  Grégoire  YII  à  Luther;  et 
sur  ce  terrain  mobile,  chacun  se  détruisant  l'un 
l'autre ,  et  n'y  ayant  plus  rien  de  fixe  dans-  la 
conception  du  saint,  du  juste,  du  beau,  du  vrai,  qui 
sait  si  nous  ne  nous  trouverions  pas,  en  définitive, 
être  le  terme  ascendant  de  cette  échelle  de  sain- 
teté ?  Car  nous  aussi  nous  sommes  à  l'extrémité 
d'une  série.  On  prouverait  tout  aussi  bien  par  là 
qu'entre  Homère  et  Virgile  c'est  le  second  qui 
fut  le  maître.  Mais  depuis  quand  l'inspiration  de 
la  beauté,  de  la  justice,  de  la  vérité,  est-elle  une 
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progression  arithmétique  ou  géométrique?  On 
voit  qu'il  ne  s'agit  plus  du  Christ  seul,  mais  bien 
du  principe  même  de  toute  personnalité ,  et  que 
cela  va  à  nier  la  vie  même.  Pour  moi ,  je  reste 
persuadé  que  la  personne  du  Christ  fait  telle- 
ment partie  de  l'édifice  de  l'histoire  depuis  dix- 
huit  cents  ans,  que,  si  vous  la  retranchez,  toute 
autre  doit  être  niée  par  la  même  raison  et  au 
même  titre  ;  et ,  sans  se  déconcerter  aucune- 
ment, il  faut  admettre  comme  conséquence  iné- 
vitable une  humanité  sans  peuples,  ou  plutôt 
des  peuples  sans  individus;  générations  d'idées 
sans  formes,  qui  meurent,  renaissent  pour  mou- 
rir encore  au  pied  de  l'invisible  croix ,  où  reste 
éternellement  suspendu  le  Christ  impersonnel 
du  panthéisme. 

L'auteur  exprime  d'ailleurs  cette  conclusion 
aussi  nettement  qu'on  peut  le  désirer,  lorsqu'il 
résume  sa  doctrine  dans  cette  sorte  de  litanie 
métaphysique  :  «  Le  Christ ,  dit-il ,  n'est  pas  un 
individu  ,  mais  une  idée,  ou  plutôt  un  genre,  à 
savoir,  l'humanité.  Le  genre  humain,  voilà  le 
dieu  fait  homme;  voilà  l'enfant  de  la  vierge 
visible  et  du  père  invisible,  c'est-à-dire  de  la  ma- 
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tière  et  de  l'esprit;  voilà  le  sauveur,  le  rédemp- 
teur, rimpeccable;  voilà  celui  qui  meurt,  qui 
ressuscite,  qui  monte  au  ciel.  En  croyant  à  ce 
Christ,  à  sa  mort,  à  sa  résurrection,  l'homme  se 
justifie  devant  Dieu.  »  Je  cite  ces  paroles,  non 
seulement  parce  qu'elles  résument  tout  le  sys- 
tème de  l'auteur,  mais  aussi  parce  qu'elles  sont 
l'expression  la  plus  claire  de  cette  apothéose  du 
genre  humain  à  laquelle  nous  avons  tous  plus  ou 
moins  concouru  depuis  quelques  années. 

Dépouiller  l'individu  pour  enrichir  l'espèce , 
diminuer  l'homme  pour  accroître  l'humanité, 
voilà  la  pente.  On  met  sur  le  compte  de  tous  ce 
que  l'on  n'oserait  dire  de  soi.  L'amour-propre 
est  en  même  temps  abattu  et  déifié.  Cette  idée  a 
une  certaine  grandeur  titanique  qui  nous  en- 
chante tous.  Cette  grandeur  est-elle  réelle,  et  ne 
nous  abusons-nous  pas  étrangement  les  uns  les 
autres?  Voilà  la  question.  Si  l'individu  ne  peut 
pas  lui-même  être  le  juste,  le  saint  par  excel- 
lence ,  s'il  n'est  pas  un  même  esprit  avec  Dieu , 
s'il  est  incapable  de  s'élever  au  suprême  idéal  de 
la  vertu,  de  la  beauté,  de  la  liberté,  de  l'amour, 
qu'est-ce  à  dire  ?  Et  comment  ces  attributs  de- 
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viendront-ils  ceux  de  l'espèce?  Dites-moi  com- 
bien il  faut  d'hommes  ix)ur  faire  l'humanité? 
Deux,  trois  individus  atteindront-ils  cet  idéal?  Si 
ceux-là  ne  suffisent  pas,  trois  mille,  trois  cent 
mille,  trois  millions,  qu'importe  le  nombre  ,  y 
réussiront-ils  davantage  ?  Entassons  tant  que 
nous  le  voudrons  ces  unités  vides ,  le  résultat 
sera-t-il  moins  vide  qu'elles?  Ne  voyons-nous 
pas  que  nous  faisons  là  un  travail  insensé;  que 
si  la  personne  humaine  n'est  qu'un  néant  aliéné 
de  Dieu  ,  comme  nous  le  décidons ,  les  peuples 
aussi,  de  leur  côté,  ne  sontque  des  collections  de 
néant,  et  qu'en  ajoutant  les  nations  aux  nations, 
les  empires  aux  empires,  quelques  beaux  noms 
que  nous  leur  donnions,  Inde,  Assyrie ,  Grèce  , 
Rome,  empires  d'Alexandre  ,  de  Charlemagne  , 
de  Napoléon ,  nous  avons  beau  multiplier  les 
zéros,  nous  n'enfantons  que  le  rien,  et  que, 
toujours  prétendant  à  l'infini,  nous  ne  faisons 
en  réalité  qu'embrasser  dans  l'humanité  un  plus 
parfait  néant,  puisqu'il  est  le  composé  de  tous  ces 
néants  ensemble?  Si  cela  est  vrai ,  il  en  résulte 
que  toute  vie,  toute  grandeur,  comme  toute 
misère,   relèvent  de  l'individu.   Supposé  donc 
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que  nous  voulions  nous  exalter  avec  tout  le  genre 
humain,  il  ne  faut  pas  renier  la  dignité  de  la 
personne;  tout  le  génie  même  du  christianisme 
est  de  l'avoir  consacrée  d'une  manière  absolue; 
car,  si  la  vie  du  Dieu  fait  homme  a  un  sens  com- 
préhensible pour  tous  ,  irrécusable  pour  tous  ; 
c'est  qu'elle  montre  que  dans  l'intérieur  de  cha- 
que conscience  habite  l'infini ,  aussi  bien  que 
dans  l'ame  du  genre  humain  ,  et  que  la  pensée 
de  chaque  homme  peut  se  répandre  et  se  dilater 
jusqu'àembrasseretpénétrertout  l'univers  moral. 
Au  reste,  je  me  persuade  qu'un  homme  qui 
n'aurait  étudié  d'autre  livre  de  théologie  mo- 
derne que  celui  de  M.  Strauss  serait  bien  étonné 
de  l'entendre  conclure  de  tout  ce  qui  précède  , 
qu'après  tout,  son  livre  ne  viole  en  rien  la 
croyance  de  l'église  chrétienne;  que  plutôt  il  la 
confirme;  que  tout  ce  qu'il  a  détruit  par  la  cri- 
tique, il  va  le  rétablir  dogmatiquement'^  que  la 
naissance  du  Dieu  fait  homme,  ses  miracles,  sa 
résurrection  ,  son  ascension  ,  ne  laissent  pas 
d'être  d'éternelles  et  irréfutables  vérités  ;  qu'il 
rentre  ainsi  dans  l'orthodoxie  par  une  voie 
qu'il  appelle,  il  est  vrai,  détournée.  Mais  c'est 
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une  des  maximes  des  casuisles  modernes,  qu'il 
n'est  point  nécessaire  de  savoir  si  l'Évangile  re- 
pose sur  une  vérité  historique.  La  philosophie 
considère  le  christianisme  en  lui-même  comme 
une  abstraction.  Si  elle  juge  ses  dogmes  raison- 
nables, elle  déclare  qu'il  a  en  soi  la  réalité  éter- 
nelle ,  auprès  de  laquelle  toute  autre  n'est  qu'une 
ombre;  d'où  il  suit  qu'il  ne  faut  plus  s'inquiéter 
de  son  origine  dans  le  temps.  Dès  ce  moment , 
la  foi  est  abritée  dans  la  métaphysique  comme 
dans  l'arche  d'alliance.  Le  tabernacle  se  referme; 
toutes  les  objections  tombent.  C'est  ce  que  l'on 
appelle  le  procédé  de.  la  théologie  spéculative. 

Spinosa  fournit  encore  ici  le  remède  après 
avoir  fait  la  blessure.  Ce  moyen  est  contenu  dans 
les  paroles  suivantes  de  l'une  de  ses  lettres  :«  Pour 
vous  ouvrir  entièrement  mon  esprit,  je  vous  di- 
rai qu'il  n'est  point  indispensable  pour  le  salut 
de  croire  au  Christ  selon  la  chair,  mais  bien  à 
ce  fils  éternel  de  Dieu,  c'est-à-dire  à  l'éternelle 
sagesse  qui  se  manifeste  en  toutes  choses ,  prin- 
cipalement dans  l'esprit  de  l'homme,  mais  plus 
encore  qu'en  tout  le  reste,  en  Jésus-Christ.  » 
Dans  cette  méta{)hysique  est  caché  l'abime  où  se 
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recèle  la  théologie  allemande,  toutes  les  fois 
qu'elle  veut  se  dérober  à  ses  propres  conséquen- 
ces. C'est  le  nuage  où  se  retire,  au  milieu  de  la 
mêlée,  le  dieu  poursuivi  par  Ajax. 

Du  mélange  de  la  métaphysique  et  de  la  théo- 
logie s'est  formée,  en  Allemagne,  une  langue  sa- 
vante qui  n'a  aucun  analogue  dans  les  peuples 
modernes.  Pour  trouver  un  idiome  semblable,  il 
faut  remonter  aux  scholastiqu.es  ou  aux  alexan- 
drins. La  parole  couvre  la  pensée  de  l'écrivain 
comme  le  bois  sacré  enveloppait  la  demeure  de 
l'oracle.  Au  sein  de  ces  magnifiques  ténèbres,  sé- 
parés du  monde  et  de  la  nature  entière,  sans  té- 
moins, sanséchos,  l'audace  des  théologiens  s'ac- 
croit  de  leur  isolement.  Cachés  dans  cette  en- 
ceinte, ils  s'excitent  les  uns  les  autres  à  des  har- 
diesses de  pensées  que  difficilement  ils  se  per- 
mettraient au  grand  jour.  Voilà  un  des  avantages 
du  mystère.  Voyons -en  les  inconvéniens.  J'en 
aperçoisdeux  principaux. D'abord,  toutest  mis  en 
question  dans  le  sanctuaire,  quand  tout  paraît  en 
sûreté  au  dehors;  par  où  l'on  voit  que  le  résultat 
de  cette  situation  prolongée  serait  d'établir  une 
double  doctrine,  l'une  secrète,  l'autre  publique; 
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celle-là  pour  le  prêtre  ,  celle-ci  pour  le  peuple; 
distinction  qui  répugne  à  une  époque  où  le  se- 
cret est  impossible,  où,  les  castes  disparaissant, 
le  sacerdoce  véritable  tend  de  plus  en  plus  à  se 
confondre  avec  le  genre  humain  lui-même  ,  et 
l'église  avec  l'état.  En  second  lieu,  au  moyen  de 
l'étrange  logomachie  dans  laquelle  on  se  déguige, 
il  arrive  presque  nécessairement  qu'après  le 
combat  personne  ne  sait  plus  sur  quel  terrain  il 
demeure ,  s'il  est  dans  la  croyance  ou  dans  le 
doute;  les  questions  se  compliquent  à  l'infini , 
sans  se  résoudre  jamais.  Dans  cette  obscurité 
pleine  d'embûches  naissent  ce  que  Bacon  appe- 
lait la  philosophie  fantasque  et  la  foi  hérétique. 
Chacun  s'enveloppe  d'une  formule,  comme  les 
acteurs  antiques  se  couvraient  d'un  masque 
monstrueux.  Mais  l'affaire  est  ici  trop  sérieuse 
pour  que  personne  puisse  rester  en  ces  termes. 
Qui  a  gagné,  qui  a  perdu  à  ce  terrible  jeu  où  il 
va  de  tout?  Est-ce  la  philosophie?  est-ce  la  reli- 
gion? 11  serait  bien  temps  d'en  être  clairement 
informé. 

En  général,  je  crois  sentir  que  les  rapports  de 
la  religion  et  de  la  philosophie,  changés,  inter- 
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vertis  par  les  temps,  ont  été  de  trois  sortes. 
D'abord  la  première  a  dominé  la  seconde  et  l'a 
traitée  en  vassale;  c'est  par  là  que  toute  foi  com- 
mence. Les  pères  de  l'église  s'emparaient  des 
tliéories  de  Platon  comme  du  domaine  naturel 
de  la  révélation;  ils  les  convertissaient  en  hym- 
nes, en  litanies,  en  légendes,  en  symboles  ca- 
noniques. A  véritablement  parler,  il  y  avait  alors 
au  sein  du  christianisme  un  dogme  et  point  de 
philosophie.  Un  peu  après,  la  foi  et  le  raisonne- 
ment parurent  mêlées  et  indissolublement  con- 
fondus dans  la  scholastique.  Ce  fut  là  le  court 
moment  où  ils  s'accordèrent  l'un  l'autre,  quoi- 
(jue  déjà  cette  paix  fut  plus  apparente  que  réelle. 
Plus  tard,  la  philosophie ,  sortie  de  son  berceau 
vers  le  temps  de  Descartes  et  de  Mallebranche, 
commença  involontairement  à  mordre  sa  nour- 
rice. Dans  le  siècle  suivant,  c'est-à-dire  dans  le 
xviii^,  la  lutte  fut  acharnée;  l'alliance  parut  pour 
jamais  rompue.  De  nosjours,  la  philosophie  tout- 
à-fait  victorieuse  fait  la  magnanime  :  elle  com- 
prend, elleadmet,ellerelève,elleréhabilitelafoi. 
Au  commencement, c'était  la  religionqui  tranfor- 
mail  la  philosophie;  de  no's  jours  ,  c'est  la  philo- 
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Sophie  qui  transforme  la  religion.  Par  ce  peu  de 
mots,  il  est  facile  de  voir  quel  chemin  on  a  fait. 
Ces  réflexions  suffisent  aussi  pour  expliquer 
d'où  nait  le  fond  de  quiétude  que  j'ai  remarqué 
plus  haut  dans  le  scepticisme  des  Allemands.  Ils 
n'entrent  point  sans  guides  dans  ce  labyrinthe , 
comme  la  philosophie  du  dernier  siècle.  Au  sein 
même  du  doute,  ils  conservent  un  simulacre  de 
iradition  qui  suffit  pour  les  sauver  du  vertige. 
C'est  ce  qu'ilsappellent  garder  l'idée  en  sacrifian  t 
la  lettre.  Tout  impalpable  qu'il  est,  ce  fil  imagi- 
naire les  empêche  de  se  croire  entièrement  éga- 
rés; et,  bien  que  leur  critique  soit  souvent  plus 
meurtrière  que  celle  de  Voltaire,  ils  ne  laissent 
pas  de  dire  comme  Polyeucte  :  «  Je  suis  chré- 
tien !  »  L'accord  de  la  science  et  de  la  croyance 
est  le  premier  problème  que  se  posent  toutes  les 
écoles;  chacune  estime  l'avoir  résolu  à  la  satis- 
faction générale.  Seulement,  de  transformations 
en  transformations,  il  arrive  souvent  que  l'insti- 
tution chrétienne  devient  précisément  ce  qui  n'a 
plus  de  noms  dans  aucune  langue.  Qui  ne  voit, 
par  exemple,  combien  complaisantes  sont  les 
formules  de  l'absolu?  Est-il  un  culte,  une  idole  , 
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auxquels  on  ne  puisse  les  appliquer  sans  effort? 
et  se  peut-il  que,  sur  une  aussi  faible  apparence, 
des  esprits  se  croient  véritablement  échappés  au 
naufrage  ? 

Je  vois  tous  les  jours  des  hommes  qui,  ayant 
commencé  par  rejeter  la  Genèse,  ont  été  con- 
duits plus  tard  à  rejeter  les  prophètes ,  puis  les 
apôtres  avec  les  évangélistes ,  puis  les  saints 
pères,  puis  les  conciles,  puis  l'église,  puis  la 
suite  entière  de  l'histoire  sacrée,  si  bien  qu'à  la 
fin  toute  leur  tradition  s'est  bornée  à  eux-mêmes. 
Mais,  dans  ce  dénuement,  ils  n'ont  point  perdu 
leur  assurance;  ils  ont  rencontré  dans  une  école 
de  métaphysique  un  certain  nombre  de  formules 
faciles  à  retenir,  telles  que  :  le  non-moi  se  ré- 
vèle dans  le  moi,  l'infini  dans  le  fini;  ils  mur- 
murent éternellement  en  eux-mêmes  ces  for- 
mules sacrées;  et  la  vertu  occulte  en  est,  en  ef- 
fet, si  grande ,  qu'ils  sont  sincèrement  convain- 
cus, non  pas  seulement  qu'ils  sont  les  plus 
religieux  de  la  terre,  mais  qu'ils  sont  les  plus 
orthodoxes  de  la  chrétienté.  Non  contens  de  le 
jienser  en  secret,  ils  le  publient  hautement  à  la 
face  du  genre  humain;  et  bien  plus,   ils  com- 
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posent  dans  cet  esprit  des  homélies,  des  instruc- 
tions dogmatiques,  de  pieux  mandemens  pour 
l'édification  des  néophytes.  De  tout  ce  que  j'ai 
vu  jusqu'ici,  rien  ne  m'a  causé  d'abord  un  plus 
grand  étonnement.  11  y  a  aussi  des  somnambules 
qui  bercent  sur  leur  sein  des  pierres  du  cime- 
tière, pensant  que  c'est  là  leur  enfant  en- 
dormi ! 

Au  miUeu  du  silence  des  écoles  stupéfaites ,  il 
est  assurément  facile  de  s'écrier  :  «  Le  scepti- 
cisme et  le  dogme,  le  raisonnement  et  la  foi, 
vivront  à  l'avenir  dans  une  paix  profonde.  Leur 
discorde  n'était  qu'un  malentendu  qui  a  duré 
quatre  mille  ans;  depuis  hier,  la  paix  est  faite, 
et  notre  petit  système  en  est  l'éternel  garant.  » 
L'affaire  est  un  peu  plus  malaisée  dans  la  pra- 
tique. Si  l'on  veut  dire,  en  effet,  que,  dans  la 
tradition,  il  est  des  parties  qu'aucun  pyrrho- 
nisme  ne  pourra  renverser,  qu'il  est  des  parties 
qu'aucune  autorité  ne  saura  sauver,  chacun  l'a- 
voue hautement.  Mais  qui  marquera  ces  limites? 
qui  distinguera  la  portion  périssable  de  l'im- 
mortelle? qui  tracera  sur  la  carte  de  l'intel- 
ligence ces  frontières  nouvelles  de  la  foi  et  de 
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la  raison?  Sera-ce  l'une?  sera-ce  l'autre?  Voilà 
le  débat  qui  commence. 

Je  n'ignore  pas  qu'aujourd'hui  la  philosophiese 
réconcilie  solennellement  avec  le  christianisme , 
en  ce  sens  qu'elle  veut  l'absorber  dans  son  sein, 
le  convertir  en  sa  propre  substance, ^ou  plutôt 
l'envahir  comme  une  partie  légitime  de  son  em- 
pire. Elle  ne  le  nie  plus,  elle  ne  le  combat  plus; 
elle  fait  pis,  elle  le  protège;  elle  s'empare  de 
chacun  de  ses  dogmes  pour  en  faire  un  théo- 
rème. Mais  véritablement,  qui  sera  la  dupe  de 
l'embûche?  Si  le  christianisme  consent  à  se  lais- 
ser transformer,  changer,  manier,  agrandir,  at- 
ténuer comme  une  argile  ductile,  au  gré  de  la 
spéculation,  nul  doute  que  l'alliance  puisse  du- 
rer. La  philosophie  n'a  qu'à  gagner  à  ce  traité  de 
paix.  Hier  elle  prenait  la  terre  par  le  droit  du 
plus  fort;  aujourd'hui,  elle  s'attribue  le  ciel, 
parce  que  je  m  appelle  lion,  quia  nominor  leo. 

La  métaphysique  de  Hegel,  de  plus  en  plus 
maîtresse  du  siècle,  est  celle  qui  s'est  aussi  le 
plus  vanté  de  cette  conformité  absolue  de  doc- 
trine avec  la  religion  positive.  A  la  croire,  elle 
n'était  rien  que  le  catéchisme  transfiguré,  l'iden- 


DK  JÉSUS.  399 

tité  même  de  la  science  et  de  la  révélation  évan- 
géliques ,  ou  plutôt  la  bible  de  l'absolu.  Comme 
elle  se  donnait  pour  le  dernier  mot  de  la  raison, 
il  était  naturel  qu'elle  regardât  le  christianisme 
comme  la  dernière  expression  de  la  foi.  Après 
des  explications  si  franches ,  si  claires,  si  satis- 
faisantes ,  qu'a-t-on  trouvé  en  allant  au  fond  de 
cette  orthodoxie?  Une  tradition  sans  évangile, 
un  dogme  sans  immortalité,  un  christianisme 
sans  Christ.  Est-ce  bienlà  cequ'attendaitréglise? 

Un  jour  aussi,  dit  la  légende,  on  vit  un  pieux 
scolastique  frapper  à  la  porte  d'un  couvent  des 
Ardennes;  il  portait  la  barbe  touffue  d'un  ana- 
chorète. A  sa  ceinture  pendait  la  Somme  de 
saint  Thomas  d'Aquin,  qu'il  murmurait  chemin 
faisant,  t  Ouvrez,  dit-il,  j'arrive  du  désert.  » 
Les  portes  s'ouvrent,  on  s'empresse  autour  de 
lui.  Mais  sous  le  froc,  qui  vit-on  paraître?  L'é- 
ternel tentateur,  qui  débuta  par  dire  :  «  Et  moi 
aussi ,  mes  frères ,  je  suis  logicien.  » 

En  cherchant  l'identité  de  la  science  et  de  la 
croyance ,  la  philosophie  de  notre  temps  s'est 
posé  une  question  qui  ne  peut  être  résolue  que 
par  une  perpétuelle  approximation  ,  jamais  dans 
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la  réalilé.  C'est  ce  que  les  rnalhématiciens appel- 
lent une  incommensurable,  avec  cette  différence 
qu'ici  la  moindre  fraction  qu'on  néglige  est  un 
monde.  Dans  le  vrai ,  ni  la  philosophie,  ni  la  re- 
ligion ne  s'absorberont  l'une  l'autre.  Elles  s'a- 
limentent mutuellement  ;  elles  renaissent  éter- 
nellement l'une  de  l'autre,  sans  jamais  pou- 
voir ni  se  convertir  l'une  dans  l'autre  ,  ni  se  su- 
perposer comme  des  identités.  Si  l'homme  n'a- 
vait pour  lui  que  le  raisonnement,  il  tomberait , 
de  négation  en  négation  ,  dans  le  dernier  cercle 
du  néant.  Si  l'homme  n'avait  (jue  la  foi,  il  serait 
emporté  sans  retour  par-delà  toute  réalité,  aux 
plus  extrêmes  limites  de  l'infini.  Mais  du  condit 
de  ces  deux  forces  opposées  se  compose  le  mou- 
vement régulier  de  l'humanité,  comme  des  deux 
forces  qui  se  disputent  chaque  étoile  se  compose 
l'orbite  qu'elle  parcourt  dans  ses  révolutions 
annuelles.  Si  cette  guerre  apparente  venait  à 
cesser ,  tout  ordre,  comme  tout  mouvement , 
serait  détruit;  d'où  il  faut  induire  que  ni  ceux 
qui  veulent  tout  ramener  au  raisonnement ,  ni 
ceux  qui  veulent  tout  ramener  à  la  foi  ne  pos- 
sèdent la  vérité. 
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Pour  que  la  paix  fût  solidement  établie  entre 
l'une  et  l'autre,  que  faudrail-il?  Deux  choses  : 
que  la  philosophie,  dans  un    moment  donné, 
absorbant  chacun  des  principes  de  la  religion 
positive,  n'en  renfermât  pas  d'autres.  Or,  c'est 
ce  que  le  monde  n'a  point  encore  trouvé;  et 
quoique  l'homme  tende,  par  une  approximation 
éternelle  ,  vers  cette  unité,  elle  ne  sera  pourtant 
atteinte  que  par  delà  toute  progression ,  je  veux 
dire  en  Dieu  même.  Chez  les  anciens,  le  système 
des  alexandrins  renfermait,  il  est  vrai,  en  subs- 
tan€e  les  doctrines  du  sacerdoce  païen ,  et  la 
métaphysique,  s'infatuant  de  l'orthodoxie  des 
temps  passés,  la  réhabilita  sous  le  nom  d'Orphée. 
Mais  ce  paganisme  prétendu  touchait  déjà  par 
mille  points  à  l'Évangile;  saint  Jean  y  puisa  sans 
scrupule.  Plotin,   Proclus,  Platon  avant  eux, 
dépassaient  de  tous  côtés  l'horizon  des  croyances 
établies,  et  l'Aréopage  le  fit  assez  voir  à  leur 
maître  Socrate.  De  même  ,  aujourd'hui,  la  phi- 
losophie possède  ou  croit  posséder  en  héritage 
ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  l'institution  du 
christianisme.  Au  lieu  d'Orphée  ,  elle  réhabilite 
le  moyen-âge  avec  la  scolastique  ;  ce  qui  ne  l'em- 
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pêche  pas  de  s'ouvrir ,  en  mênie  temps ,  à  des 
idées  qui  contredisent,  non  pas  seulement  la 
lettre  et  l'histoire,  mais  le  génie  même  de  la  reli- 
gion chrétienne. 

Si  l'on  insiste  pour  savoir  en  quoi  consiste 
cette  mésintelligence,  je  dirai  clairement  que  le 
panthéisme  (i  )  tente  aujourd'hui  de  se  substituer 
en  Allemagne  à  l'esprit  de  l'Évangile,  et  que 
c'est  à  cela  que  se  réduit  tout  le  débat.  Jusqu'à 
quel  point  l'institution  chrétienne  est-elle  assez 
souple  pour  que  cette  seconde  réformation  puisse 
s'achever  sans  rupture?  Le  Dieu  tout  personnel 
du  crucifix  peut-il  devenir  le  Dieu-Substance, 
sans  que  les  peuples  s'aperçoivent  de  ce  change- 
ment, tant  les  gradations  seront  ménagées  et 
insensibles?  Tout  est  contenu  dans  ces  paroles. 
Le  ChristjSur  le  calvaire  de  la  théologie  moderne, 
endure  aujourd'hui  une  passion  plus  cruelle  que 
la  passion  du  Golgolha.  Ni  les  pharisiens  ,  ni  les 

(i)  Je  lis  dans  on  journal  allemand  :  «  Les  Français  tom- 
bent dans  le  panthéisme,  auquel  nous  avons  prudemment 
échappé  par  une  adroite  dialectique.  »  N'est-ce  pas  là  voir  la 
paille  dans  l'oeil  de  son  voisin ,  el  ne  pas  voir  dans  le  sien  h 
poutre  de  cent  coudées? 
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scribes  de  Jérusalem ,  ne  lui  ont  présenté  une 
boisson  plus  amère  que  celle  que  lui  versent 
abondamment  les  docteurs  de  nos  jours.  Chacun 
l'attire  à  soi  par  la  violence;  chacun  veut  le 
receler  dans  son  système  comme  dans  un  sépul- 
cre blanchi.  Quelle  transfiguration  va-t-il  subir? 
Le  Dieu  de  Jacob  et  de  saint  Paul  deviendra-l-il 
le  Dieu  de  Parménide ,  de  Descartes  et  de  son 
disciple  Spinosa?  Nous  vivons  tous  à  notre  insu 
dans  l'attente  de  cette  grande ,  de  cette  unique 
affaire. 

Ceux  qui  veulent  extirper  le  principe  du  chris- 
tianisme n'y  réussiront  pas ,  car  il  a  fondé  la 
grandeur  et  l'indépendance  de  la  personne.  Ceux 
qui  veulent  rejeter  la  philosophie  n'y  parvien- 
dront pas,  car  elle  a  révélé  les  lois  nécessaires  du 
genre  humain.  L'individu  et  la  société,  l'homme 
et  l'humanité,  ces  deux  puissances ,  pour  la  pre- 
mière fois  également  développées,  également 
agrandies,  sont  partout  en  présence,  dans  la 
théologie,  dans  la  philosophie  ,  comme  dans  la 
politique;  qui  saura  les  accorder?  Il  n*est  pas 
rare  de  trouver  des  gens  qui  demandent  sur 
toutes  ces  choses  une  solution  prompte  et  défini* 
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live.  Je  n'en  connais  qu'une  seule  de  ce  genre  , 
et  qui  encore  n'est  qu'une  transformation  de  la 
question;  c'est  la  mort.  Que  si,  au  contraire, 
vous  voulez  demeurer  dans  la  vie,  il  faut  con- 
sentir à  demeurer  avec  nous  dans  la  poursuite 
de  l'éternel  problème. 

Il  en  est  qui  estiment  que  tout  le  mal  est  con- 
tenu dans  l'école  de  M.  Hegel  ou  dans  le  livre  du 
docteur  Strauss.  Si  ces  deux  noms  étaient  effa- 
cés, la  paix  rentrerait  dans  le  monde.  Ils  ne 
voient  pas  ce  que  j'ai  cherché  à  établir  plus  haut, 
qu'ils  ont  eux-mêmes  concouru  à  l'œuvre  qu'ils 
renient,  et  que,  pour  renverser  seulement  l'école 
de  Hegel ,  il  faut  détruire  du  même  coup  Des- 
cartes, puis  la  réforme,  puis  les  scolastiques  et 
les  alexandrins ,  et  ne  pas  même  laisser  subsis- 
ter Aristote.  Dans  cette  terreur  panique,  où 
s'arrêter?  Pour  sauver  le  présent,  allons-nous 
destituer  tout  le  passé? 

D'autres  avertissent  nettement,  loyalement  (1  ), 

(i)Une  partie  de  l'école  de  Hegel.  Les  travaux  par  lesquels 
MM.  Reynaud  et  Leroux  transforment  chez  nous  la  tradition 
du  xviii'  siècle,  sont  de  ceux  qui  devraient  le  plus  attirer 
l'iittention  de  celte  école. 
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que  d'un  côté  est  la  tradition ,  de  l'autre  leur 
système,  et  qu'entre  eux  et  le  Christ  il  faut 
choisir.  Mais  ceux  qui  parlent  si  clairement  sont 
les  plus  braves ,  et  un  petit  nombre  les  suit  sans 
terreur,  car  le  monde  n'est  pas  si  hardi  qu'il  se 
vante  de  l'être.  11  n'aime  pas  à  brûler  ses  vais- 
seaux ni  à  provoquerl'abîme  d'une  vue  si  assurée  ; 
il  y  veut  plus  de  détours  et  de  manège;  puis,  le 
droit  d'être  leurré,  trompé,  abusé,  lui  semble 
la  marque  des  puissans.  Il  n'est  pas  près  de  s'en 
départir. 

Enfin  ,  quelques-uns  ont  trouvé,  chez  nous  , 
une  dernière  issue.  Ils  ont  conseillé  à  tous  les 
cultes,  à  toutes  les  idées,  catholicisme,  protes- 
tantisme, matérialisme,  spiritualisme,  de  vivre 
chacun  en  paix  à  côté  l'un  de  l'autre.  Chacun 
reconnaîtrait  les  droits  et  la  liberté  individuelle 
de  son  voisin,  comme  dans  un  état  constitu- 
tionnel sagement  pondéré.  On  se  défendrait 
de  toute  ambition ,  de  tout  empiétement ,  de  tout 
mouvement  hors  de  ses  foyers.  La  foi  et  le  doute, 
se  respectant  profondément  l'un  l'autre ,  s'assu- 
reraient par  une  sainte  alliance  contre  tout  pro- 
jet d'usurpation.  Cet  accord  est  sans  doute  fort 
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louable,  il  est  fâcheux  que  ce  sojt  la  sagesse  des 
morts. 

Si  l'homme,  en  effet,  avait  perdu  l'espoir 
d'influer  sur  l'intelligence  de  l'homme  j  si,  rom- 
pant toute  société  de  pensée,  nous  étions  arri- 
vés à  ce  point  de  nous  être  fait  à  chacun  de  nous 
un  cœur  de  pierre  ,  où  rien  ne  pourrait  péné- 
trer du  cœur  d'autrui;  si,  gonflés  de  nous-mê- 
mes ,  nous  nous  étions  chacun  bâti  par  avance 
notre  petit  système,  avec  la  ferme  volonté  d'y 
passer  l'éternité,  sans  y  rien  laisser  s'insinuer  des 
idées,  des  sentimens,  des  doctrines,  des  affec- 
tions de  nos  frères ,  ce  ne  seraient  pas  seulement 
la  religion  et  la  philosophie  qui  seraient  dans  le 
sépulcre,  mais  bien  l'ame  humaine  affamée  et 
murée  dans  la  tour  d'Ugolin.  Loin  de  nous  cette 
pacification  du  tombeau  !  nous  aimons  mieux  la 
guerre.  Au  lieu  de  nous  atténuer  les  pns  par  les 
autres ,  il  s'agit  donc  plutôt  de  nous  attirer  les 
uns  vers  les  autres ,  de  penser ,  de  lutter,  d'être 
en  commun,  c'est-à-dire  d'être  le  plus  possible. 
La  réforme  fait  parler  d'elle.  Que  le  catholi- 
cisme, à  son  tour,  ne  se  tienne  pas  dans  le  si 
lence.  Lorsque  tant  dennemis,  tant  de  sectes 
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contraires  surgissent  autour  de  lui,  ce  n'est  pas 
le  moment  du  silence,  mais  celui  du  combat. 
Les  barbares  affluent  de  tous  les  côtés  de  l'hori- 
zon ,  avec  des  dieux  étranges  ;  ils  sont  près  d'in- 
vestir la  Rome  sacerdotale.  Comme  autrefois 
Léon  au-devant  d'Attila ,  il  est  temps  que  la  pa- 
pauté sorte  vêtue  de  sa  pourpre,  et  renvoie  d'un 
geste,  si  elle  le  peut ,  cette  nuée  de  destructeurs 
jusque  dans  le  désert  moral  où  ils  font  leur  de- 
meure. Quant  à  la  philosophie ,  il  ne  sert  de  rien 
qu'elle  nous  dissimule,  sous  une  fausse  quiétude, 
le  péril  des  questions  ;  à  la  fin  le  rideau  se  dé- 
chire ,  et  l'on  se  trouve  sans  défense  dans  le  dé- 
sespoir. Au  contraire ,  de  la  collision  des  écoles 
et  des  cultes  opposés  jaillit  l'éclair  de  bon  au- 
gure. Que  chacun  donc  plaide  sans  se  lasser 
pour  sa  foi!  L'humanité  est  le  juge  dans  l'aréo- 
page ,  et  peu  à  peu  le  Dieu  de  tous  apparaît  sur 
l'autel  inconnu. 

Ne  voyons-nous  pas  qu'un  instinct  naturel 
pousse  les  peuples  douleurs  à  se  rapprocher  non 
pas  seulement  par  la  communication  des  corps, 
mais  par  la  lutte  et  l'étreinte  des  esprits?  Quand 
l'aigle  des  Alpes  quitte  ses   petits  pour   aller 
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chercher  au  loin  leur  nourriture  ,  ceux-ci , 
au  lieu  de  se  tenir  séparés,  se  réchauffent  mu- 
tuellement de  leur  duvet,  et,  luttant  entre  eux, 
ils  se  raniment  jusqu'à  ce  qu'ils  reçoivent  leur 
pâture.  Ainsi  ,  les  peuples,  aujourd'hui  privés 
de  Dieu  ,  s'efforcent  de  se  pénétrer,  de  se  con- 
naître, de  se  réchauffer  intimement  les  uns  les 
autres  j  ils  sentent  qu'en  l'absence  du  père  com- 
mun, s'ils  restaient  divisés,  le  froid  arriverait 
jusqu'à  l'ame;  et  c'est  leur  cœur  même  qui  pé- 
rirait ,  et  l'Éternel ,  en  reparaissant  au  milieu 
d'eux,  ne  pourrait  pas  ranimer  ces  morts  sous 
son  aile. 

L'humanité,  il  est  vrai,  pourrait  trancher  tou- 
tes ces  difficultés  en  s'adorant  elle-même.  Assez 
de  gens  l'y  convient ,  et  chaque  jour  elle  y  in- 
cline davantage.  Placé  au  plus  haut  degré  de 
l'échelle  des  êtres  terrestres,  comme  sur  un 
trône  inaccessible ,  le  genre  humain ,  ce  pré- 
tendu roi  de  la  nature ,  est  à  son  tour ,  comme 
Saùl ,  saisi  de  vertige.  Toutes  les  créatures  visi- 
bles lui  forment  son  cortège  5  ce  qui  n'est  pas 
son  courtisan  est  son  esclave.  Dans  cette  perpé- 
tuelle ivresse,  comment  ne  s'écrierail-il  pas  :  Je 
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sens  que  je  deviens  Dieu  !  Il  le  dit ,  en  effet ,  par 
mille  bouches  dorées.  Mais,  malgré  toui  ce  con- 
cert ,  ses  titres  sont  encore  en  litige ,  et ,  pour 
moi ,  j'hésite  à  courber  les  genoux  devant  lui  ; 
car,  enfin,  il  fut  un  temps  où  l'homme  man- 
quait au  monde;  et  le  monde,  sans  s'apercevoir 
de  ce  dénuement,  poursuivait  tranquillement 
sa  carrière.  Si  c'est  par  droit  d'ancienneté  que 
l'homme  se  croit  l'Éternel,  le  roseau  est  ici  de- 
puis plus  long-temps  que  lui.  Si  c'est  par  le 
nombre ,  le  sable  de  la  mer  a  là-dessus  l'avan- 
tage. Si  c'est  par  droit  de  possession  ,  le  ver 
de  terre  lui  conteste  l'empire.  Si  c'est  par  le 
droit  du  plus  fort ,  l'heure  présente  lui  appar- 
tient en  effet  ;  mais,  comme  il  a  détrôné,  par  son 
avènement,  le  roseau,  le  reptile,  et  je  ne  sais 
combien  d'autres  monarques  qui ,  avant  lui ,  ont 
régné  légitimement  et  en  maîtres  absolus  sur  ce 
globe,  qui  m'assurera  que  le  sceptre  ne  lui  sera 
pas  enlevé  à  son  tour  par  une  de  ces]  révolu- 
lions  de  palais  dont  l'univers  a  déjà  fourni  tant 
d'exemples?  Reste  donc  la  pensée  seulement 
pour  s'en  glorifier?  Je  l'avoue.  Or,  qui  me  ré- 
pondra que  nul,  dans  un  coin  égaré  de  l'infini , 
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ne  la  possède  plus  que  lui ,  ni  à  de  meilleures 
marques?  Ainsi  je  vis,  et  j'attends  pour  l'adorer 
que  le  succès  l'absolve ,  et  que  la  mort  ,  dé- 
cidant tout ,  le  confonde  ou  le  couronne  à  mes 
yeux. 

Si ,  parmi  mes  lecteurs ,  il  en  est  qui ,  dans  ce 
spectacle  des  agitations  religieuses  de  leur  temps, 
ne  voient  qu'une  image  de  ruines;  surtout  s'il 
en  est  auxquels  les  pages  précédentes  aient  causé, 
malgré  moi,  une  de  ces  douleurs  qui  sont  sacrées 
pour  tous,  je  leur  rappellerai  qu'un  jour  aussi 
les  disciples,  ayant  vu  leur  maître  descendu 
dans  le  sépulcre ,  se  prirent  à  douter  et  à  déses- 
pérer de  l'avenir.  Ils  ne  savaient  que  pleurer  en 
secret.  Ce  qu'ils  avaient  attendu  n'étant  pas 
arrivé,  ils  étaient  tous  près  de  ne  plus  croire  à 
aucune  chose.  Ils  se  disaient  les  uns  aux  autres  : 
«  Celui  que  nous  avons  connu  n'était  pas  le  fils 
de  Dieu,   car  il  est  mort  sur  la   croix.  »  Us 
disaient  encore  :  «  Qui  soulèvera  pour  nous  la 
pierre  de  son  sépulcre?  nous  ne  sommes  point 
assez  forts  pour  l'entreprendre.  »  Mais  quelques- 
uns  d'eux,  s'étant  approchés  du  Calvaire,  aper- 
çurent leur  niaître  dans  toute  la  splendeur  des 
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cieux ,  et  ils  se  réjouirent  en  commun  jusqu'à  la 
fin  des  temps.  De  même  aujourd'hui  le  monde 
entier  est  le  grand  sépulcre  où  toutes  les  croyan- 
ces ,  comme  toutes  les  espérances ,  semblent 
pour  jamais  ensevelies ,  et  le  sceau  du  doute  y  a 
été  apposé  par  une  main  invisible;  et  nous  nous 
demandons  les  uns  aux  autres ,  saisis  de  crainte, 
qui  soulèvera  la  pierre  de  ce  tombeau.  Il  en  est 
un  grand  nombre  d'entre  nous  qui  pleurent  en 
secret,  et  qui  n'ont  plus  de  confiance  dans  ce 
qu'ils  ont  le  plus  aimé.  Mais  cette  pierre  qui 
nous  opprime  tous  sera,  à  la  fin,  brisée,  fùt- 
elle  plus  pesante  mille  fois  que  tous  les  mondes 
ensemble;  et ,  du  sein  de  nos  ténèbres  ,  le  Dieu 
éternellement  ancien ,  éternellement  nouveau  , 
renaîtra  vêtu  d'une  lumière  plus  vive  que  celle 
du  Thabor.  C'est  là  au  moins  la  foi  de  celui  qui 
a  écrit  ces  lignes. 
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